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Un bout de vie … 

I had a dream... 
Un peu prétentieux comme intro, mais c’est la faute du secrétaire de l’Amicale qui m’a demandé 

ces lignes hier. Cette nuit j’ai rêvé de façades austères, de couloirs longs comme l’ennui, de mains 
plongées dans les frites (ou pire), de grilles, de souterrains, de couleuvres, de passe-partout en un joli 
méli-mélo cauchemardesque. Un résumé inconscient de six années d’internat à Combrée ? En fouillant 
dans ce fatras, je comprends ce que j’en ai retiré : une solide éducation, oui, mais en négatif, 
photographiquement parlant. À l’encadrement symbolisé par l’architecture du bâtiment, j’ai opposé le 
passe-partout fabriqué à la base des scouts et qui m’a permis de visiter tous les greniers. Derrière les 
grilles des cours, je volais en pensée par-dessus la prairie, vers l’oratoire de la vierge où dormaient 
mes amies les couleuvres (d’Esculape), au chaud sous les plaques d’ardoise que je soulevais lorsque 
nous courions le 600 m à la gym. L’une d’elle m’a mordu mais n’a pas entamé mon enthousiasme. Mon 
inscription au scoutisme relève de la même démarche : s’échapper, ne serait-ce qu’une heure par jour 
vers la base, en chipant au passage une poire du jardin. Alors, avec la formation de la Taupe, ce fût le 
bonheur ! 

Avec les analyses latines de quatre pages exigées par Négus pendant deux heures chaque 
dimanche matin, c’est plus subtil. Autant nous détestions tous l’exercice, autant j’en ai capté l’esprit : 
analyser, c’est prendre du recul, survoler, relier, comprendre, des notions très utile pour mon futur 
métier. 

S’il y a eu souffrance, je n’en ai pas eu conscience, nous étions tous dans le même bain 
(maintenant on dit environnement) et, pour moi gaucher né un 29 février, mes gènes ont dû s’exprimer 
sans effort particulier. Alors merci le collège, ce que j’en ai tiré a forgé mon avenir. 

De Charybde en Sylla… après le collège, le service militaire. Même tactique : prendre le 
contrepied et, sans passer par la case antimilitariste de 68, j’en suis sorti pacifiste. Sans goût pour les 
études formelles, adorateur de la liberté, rebelle à toute autorité, que faire ? Deux envies en moi : 
l’aviation par mon père et la nature par ma mère. Je suivais déjà des cours de planeur et d’avion à 
Angers, mais devenir pilote de ligne ou de chasse comme les copains de l’époque ne m’a pas tenté —
mon père n’a jamais compris—. J’aurais aimé vivre au temps de l’Aéropostale. La brousse ? pourquoi 
pas ? 

Un cousin séminariste post 68 
est alors venu nous faire ses adieux : 
il partait en Bolivie pendant un an ou 
deux avant d’être ordonné prêtre, une 
sage mesure, il me semble. Cousin, 
ai-je dit, si ton évêque a un avion, dis-
lui que j’y vais pour le gîte et le 
couvert. 

Le mitré n’avait pas un mais 
deux aéronefs, offerts par les fidèles 
allemands, et il m’envoya aussitôt un 
billet, payé, lui, par le bureau des 
migrations européennes. 

Je me souviens encore de mon 
père pleurant sur le quai pendant que 
le paquebot italien Rossini prenait le 
large. Pas moi, qui larguais les 
amarres en même temps que le 
navire. À vingt-deux ans tout neufs, 
devant l’horizon inconnu de mon 
avenir, de la langue et de la culture 
d’un autre continent, j’allais traverser 
l’Atlantique comme Saint-Exupéry. 
Vingt-six jours de mer plus tard, j’étais Pizarro (d’accord, pas un gentleman très recommandable) 
mettant le pied sur la côte Pacifique de l’Amérique du Sud. Un cheval de fer, comme les Bretons 
appellent un train, m’emmena vers l’intérieur des terres, vers La Paz atteinte au bout de vingt-quatre 
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heures et quatre cents kilomètres, dont trente-deux par crémaillère pour monter du niveau de la mer à 
quatre mille mètres, à travers le désert le plus sec du monde.  

Je me souviens de la gifle chaude et humide qui m’a frappé lorsque la porte du vieux DC6 venu 
de La Paz s’est ouverte sur le monde tropical et exubérant qui allait être le mien pendant… quarante 
ans. 

Trinidad, petite ville coloniale endormie digne du 
Macondo de Gabriel García Marqués règne pompeusement 
sur un département presque aussi grand que la moitié de la 

France mais peuplé d’un habitant au km
2
, mon futur terrain 

de jeu. Très vite, mon ancien monde est loin : si je pose une 
question dans mes lettres, la réponse arrive deux mois plus 
tard et j’ai oublié ladite demande… Il fait toujours chaud, 
j’explore mon environnement, je vole, j’apprends la langue, les filles sont belles et il n’y a ni télé, ni ordi, 
ni portables. Cinq mois après mon arrivée, je connais celle qui sera ma femme. Encore quatre mois et 
nous nous marions alors que je suis sans travail et sans un sou car j’ai rompu avec l’évêque. Pendant 
un an nous vivons heureux, ça oui, en développant des photos et en les coloriant à la main. La France 
s’estompe. 

Enfin apparaît un job de pilote, on me fait confiance et jamais je n’aurai de difficulté à en retrouver. 
Taxi aérien dans les villages perdus, notre premier fils dans notre maison en adobe au toit de palmes 
sans eau courante ni électricité, amour et responsabilité sociale dans ce pays sans routes… les 
moments les plus heureux de ma vie. 

Mais nous sommes jeunes et avides de changement, nous décidons de déménager vers Santa 
Cruz de la Sierra, la grande ville orientale bolivienne. 

Ma femme suit des cours de céramique et de peinture. Ce sera sa voie jusqu’à présent. J’essaie 
deux saisons d’épandage agricole, un travail dégueulasse car il tue et titille en moi un sentiment qu’on 
ne nomme pas encore : la fibre écologique.  

Les carniceros m’attirent. Ces avions ex-bombardiers ou transporteurs de la seconde guerre 
mondiale approvisionnent en viande les mines des Andes. La plupart 
sont basés à La Paz mais il y en a quelques-uns à Santa Cruz, et un 
propriétaire accepte de me prendre comme copilote d’un C-82 (un 
Noratlas de chez nous en un peu plus gros). Alors que je devais faire 
mon premier vol avec lui, il m’envoie sur un DC3 qui doit aller à mon 
ancien village. Je suis en vie grâce à ce détail car le C82 n’est jamais 
revenu, l’équipage s’est tué en 

se crashant au décollage. La mort rôde et ce ne sera pas la 
dernière fois. Un peu refroidi, je reprends le taxi aérien, ici les vols 
sont plus longs et plus variés. 

Un jour on me demande d’aller chercher un avion neuf aux 
États-Unis, je dis oui immédiatement et me voilà dans le triangle 
des Bermudes en me demandant ce que je fous là. J’ai l’habitude 
de survoler la forêt, pas la mer. À partir de la côte vénézuélienne, je n’ai pas d’info météo du Brésil, les 
cartes ont de grandes zones blanches, et le GPS n’existe pas encore. Compas et montre sont mes 
seuls instruments pour traverser l’Amazone avec une escale à Manaus. Ma foi, ça marche et je vais 
convoyer ainsi une trentaine d’avions. 

Parfois le taxi frise l’illégalité, tout dépend du point de vue… et j’apprécie les vols de contrebande 
pour rapporter du whisky et des rouleaux de tissus de la frontière paraguayenne depuis une base 
militaire de ce pays. Les douaniers boliviens, eux, nous cherchent pour revendre la marchandise eux-
mêmes. 

Quatre enfants merveilleux (évidemment) égaient la maison que nous construisons en bordure 
de la ville. Singes, perroquets, opossums nous rendent visite, ça me plaît. Le pays se « modernise », 
la forêt se métamorphose en champs de soja ou en prés à vaches, ma fibre écolo grandit. Je m’implique 
dans la fondation d’une ONG, puis d’une autre qui se spécialisera dans les oiseaux. Cette activité me 
permet de travailler dans les parcs nationaux, d’accompagner des expéditions scientifiques avec des 
biologistes étrangers de haut niveau, autant en vol qu’en forêt où je m’occupe de la logistique, car ces 
gens-là ont un peu la tête en l’air et je ne tiens pas à manger des biscuits secs pendant deux ou trois 
semaines, c’est fou ce que j’apprends à leur côté. Je vole sans doute moins mais je n’en suis pas 
mécontent car malheureusement le narcotrafic est là, importé par les gringos en manque de coke. Oui, 
je vais satisfaire votre curiosité : bien sûr, on m’a sollicité car je connais les routes et 150.000 dollars 

C82 
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pour un voyage de deux jours vers la Colombie, c’est tentant. Pas de danger à l’époque, pas de révolver 
sous le nez, pas de radars, rien que du fric facile dans la poche. Beaucoup de mes collègues on fait le 
pas. L’argent, comme la merde, attire les mouches en tout genre, les divorces sont fréquents, des 
gosses de 12 ans roulent sans permis dans des Toyotas de 50 000 dollars, futurs maffieux… ça ne 
vaut pas le coup et jamais je n’ai regretté. 

Parallèlement aux vols pour l’écologie (j’ai arrêté le taxi, devenu 
trop risqué à cause de la drogue), je monte des kits d’ULM, jusqu’à un 
Cricri, le plus petit bimoteur du monde inventé par un ingénieur français, 

je largue des parachutistes dans un 
club, enfin je m’associe avec un ami 
photographe qui veut faire un livre de 
la Bolivie vue du ciel. Génial, nous 
allons dans les moindres recoins du 
pays avec notre petit avion acheté et 
modifié pour ce travail mais un peu 
poussif dans la cordillère des Andes 
que j’apprends à respecter. S’ensuit un autre livre pour l’Argentine, 

que nous sillonnons de long en large, ce qui me donne le temps de retracer les routes de l’Aéropostale. 
J’ai survolé le lac Diamante où Guillaumet s’est écrasé, et le défilé emprunté par Adrienne Boland pour 
traverser les Andes de Mendoza à Santiago. Quel courage ils avaient ! Sans oublier Darwin sur le 
Beagle et toutes les tribus indiennes disparues, chassées au fusil par les Blancs et leur progrès. 

Des compagnies de télé me contactent et se passent le mot. TF1 avec Nicolas Hulot sur le lac 
de sel d’Uyuni, le plus grand du monde, la BBC, des chaînes américaines, anglaises et d’autres. Je me 
souviens d’une expédition filmée en plein cœur de l’Amazonie brésilienne pour chercher un animal 
mythique, le yéti des forêts en quelque sorte, quelle connerie, mais que de fous-rires avec l’équipe 
anglaise de tournage. Ou encore des trois mois passés sur la grande barrière de corail à piloter un 
hydravion bizarre et unique pour Canal+, que les Australiens surnommaient la boîte volante. Et puis 
Bob, pilote, filmmaker, bouddhiste et philosophe, filmant les Andes pour la BBC. Nous volons 
ensemble, il me propose de continuer avec lui ce genre de vol autour du monde. Un nuage d’orage 
vicieux l’emportera avant. 

Dans ce genre de métier, il est sage de savoir se retirer à temps, ce que j’ai fait à soixante-deux 
ans en venant m’installer en Bretagne dans une seconde vie pleine de souvenirs, mais surtout avec un 

regard sur le monde que je dois à la première. 
 
 Si vous voulez d’autres anecdotes, parcourez mon livre « Besavida* », un 

roman basé sur des faits réels, et bientôt « Indiana James », un récit de mes 
aventures aériennes. 

 
Louis-Marie (Loïs) Jammes, cours 1967 

 
NDLR  
 * Besavida : l’embrasseur de vie 

 Vous trouverez dans la rubrique « Livres » du site : ici et là, les autres ouvrages de notre ami Loïs 
dont il a choisi d’en mettre la majorité gratuitement à votre disposition.  
 
 

  
Rappel 

La fête des Anciens 2023 aura lieu  
le samedi 16 septembre à 10h au Collège. 

Les cours jubilaires 1953, 1963, 1973, 1983, 1993, 2003 et 1998 
y sont particulièrement attendus, mais tous les autres cours aussi : 

pour ne pas vous retrouver seul(e) de votre cours, ce jour-là, 

n’hésitez pas à nous demander la liste de vos camarades 
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