Un bout de vie ...
| had a dream...

Un peu prétentieux comme intro, mais c’est la faute du secrétaire de ’Amicale qui m’a demandé
ces lignes hier. Cette nuit j’ai révé de fagades austéres, de couloirs longs comme I'’ennui, de mains
plongées dans les frites (ou pire), de grilles, de souterrains, de couleuvres, de passe-partout en un joli
méli-mélo cauchemardesque. Un résumé inconscient de six années d’internat a Combrée ? En fouillant
dans ce fatras, je comprends ce que jen ai retiré : une solide éducation, oui, mais en négatif,
photographiquement parlant. A 'encadrement symbolisé par I'architecture du batiment, j'ai opposé le
passe-partout fabriqué a la base des scouts et qui m’a permis de visiter tous les greniers. Derriere les
grilles des cours, je volais en pensée par-dessus la prairie, vers I'oratoire de la vierge ou dormaient
mes amies les couleuvres (d’Esculape), au chaud sous les plaques d’ardoise que je soulevais lorsque
nous courions le 600 m a la gym. L’une d’elle m’a mordu mais n’a pas entamé mon enthousiasme. Mon
inscription au scoutisme reléve de la méme démarche : s’échapper, ne serait-ce qu’une heure par jour
vers la base, en chipant au passage une poire du jardin. Alors, avec la formation de la Taupe, ce flt le
bonheur !

Avec les analyses latines de quatre pages exigées par Négus pendant deux heures chaque
dimanche matin, c’est plus subtil. Autant nous détestions tous I'exercice, autant j'en ai capté l'esprit :
analyser, c’est prendre du recul, survoler, relier, comprendre, des notions trés utile pour mon futur
métier.

S’il y a eu souffrance, je n’en ai pas eu conscience, nous étions tous dans le méme bain
(maintenant on dit environnement) et, pour moi gaucher né un 29 février, mes génes ont di s’exprimer
sans effort particulier. Alors merci le college, ce que j'en ai tiré a forgé mon avenir.

De Charybde en Sylla... aprés le collége, le service militaire. Méme tactique : prendre le
contrepied et, sans passer par la case antimilitariste de 68, j'en suis sorti pacifiste. Sans got pour les
études formelles, adorateur de la liberté, rebelle a toute autorité, que faire ? Deux envies en moi :
I'aviation par mon pére et la nature par ma mére. Je suivais déja des cours de planeur et d’avion a
Angers, mais devenir pilote de ligne ou de chasse comme les copains de I'époque ne m’a pas tenté —
mon pére n’a jamais compris—. J'aurais aimé vivre au temps de I’Aéropostale. La brousse ? pourquoi
pas ?

Un cousin séminariste post 68 : e e R
est alors venu nous faire ses adieux :
il partait en Bolivie pendant un an ou
deux avant d’étre ordonné prétre, une
sage mesure, il me semble. Cousin,
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billet, paye, lui, par le bureau des
migrations européennes.

Je me souviens encore de mon |
pére pleurant sur le quai pendant que A
le paquebot italien Rossini prenait le =
large. Pas moi, qui larguais les
amarres en méme temps que le
navire. A vingt-deux ans tout neufs,
devant l'horizon inconnu de mon
avenir, de la langue et de la culture .
d’'un autre continent, jallais traverser ¢ | CHILI N
I'Atlantique comme Saint-Exupéry. i ’
Vingt-six jours de mer plus tard, j'étais Pizarro (d’accord, pas un gentleman trés recommandable)
mettant le pied sur la cote Pacifique de '’Amérique du Sud. Un cheval de fer, comme les Bretons
appellent un train, m’emmena vers l'intérieur des terres, vers La Paz atteinte au bout de vingt-quatre

SANTA |CRUZ
S San José de Chiquitos
) B
~ N
Missions jésuitaw<y,
des Chiquitos =

JAntofagasta\ ™

S PARAGUAY'
ARGENTINE \ |

\

Suivez-nous:@ f & @ m o 17


https://www.amicalecombree.fr/
https://www.facebook.com/AmicaleCombree
https://twitter.com/Amicale_Combree
https://www.instagram.com/amicale_combree
https://www.linkedin.com/company/amicale-combree
https://youtube.com/channel/UCZrTMkVTTqkLms4uSC-C-xg
https://fr.wikipedia.org/wiki/Antoine_de_Saint-Exup%C3%A9ry
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Pizarro

heures et quatre cents kilometres, dont trente-deux par crémaillére pour monter du niveau de la mer a
guatre mille métres, a travers le désert le plus sec du monde.

Je me souviens de la gifle chaude et humide qui m’a frappé lorsque la porte du vieux DC6 venu
de La Paz s’est ouverte sur le monde tropical et exubérant qui allait étre le mien pendant... quarante
ans.

Trinidad, petite ville coloniale endormie digne du
Macondo de Gabriel Garcia Marqués régne pompeusement
sur un département presque aussi grand que la moitié de la

France mais peuplé d’un habitant au km?, mon futur terrain
de jeu. Trés vite, mon ancien monde est loin : si je pose une
qguestion dans mes lettres, la réponse arrive deux mois plus
tard et jai oublié ladite demande... Il fait toujours chaud,
j’explore mon environnement, je voIe japprends la langue, les fllles sont beIIes etiln’'yani tele ni ord|
ni portables. Cing mois aprés mon arrivée, je connais celle qui sera ma femme. Encore quatre mois et
nous nous marions alors que je suis sans travail et sans un sou car j’ai rompu avec I'évéque. Pendant
un an nous vivons heureux, ¢a oui, en développant des photos et en les coloriant a la main. La France
s’estompe.

Enfin apparait un job de pilote, on me fait confiance et jamais je n’aurai de difficulté a en retrouver.
Taxi aérien dans les villages perdus, notre premier fils dans notre maison en adobe au toit de palmes
sans eau courante ni électricité, amour et responsabilité sociale dans ce pays sans routes... les
moments les plus heureux de ma vie.

Mais nous sommes jeunes et avides de changement, nous décidons de déménager vers Santa
Cruz de la Sierra, la grande ville orientale bolivienne.

Ma femme suit des cours de céramique et de peinture. Ce sera sa voie jusqu’a présent. J'essaie
deux saisons d’épandage agricole, un travail dégueulasse car il tue et titille en moi un sentiment qu’on
ne nomme pas encore : la fibre écologique.

Les carniceros m’attirent. Ces avions ex-bombardiers ou transporteurs de la seconde guerre
mondiale approvisionnent en viande les mines des Andes. La plupart
sont basés a La Paz mais il y en a quelques-uns a Santa Cruz, et un
propriétaire accepte de me prendre comme copilote d’'un C-82 (un
Noratlas de chez nous en un peu plus gros). Alors que je devais faire
mon premier vol avec lui, il m’envoie sur un DC3 qui doit aller a mon
ancien village. Je suis en vie grace a ce détail car le C82 n’est jamais
revenu, I'équipage s’est tué en '
se crashant au décollage. La mort réde et ce ne sera pas la A A c82
derniére fois. Un peu refroidi, je reprends le taxi aérien, ici les vols !
sont plus longs et plus variés.

Un jour on me demande d’aller chercher un avion neuf aux
Etats-Unis, je dis oui immédiatement et me voila dans le triangle
des Bermudes en me demandant ce que je fous la. J’ai I'habitude o
de survoler la forét, pas la mer. A partir de la cote vénézuélienne, je n’ai pas d’info meteo du Brésil, Ies
cartes ont de grandes zones blanches, et le GPS n’existe pas encore. Compas et montre sont mes
seuls instruments pour traverser I’Amazone avec une escale a Manaus. Ma foi, ¢ca marche et je vais
convoyer ainsi une trentaine d’avions.

Parfois le taxi frise l'illégalité, tout dépend du point de vue... et japprécie les vols de contrebande
pour rapporter du whisky et des rouleaux de tissus de la frontiére paraguayenne depuis une base
militaire de ce pays. Les douaniers boliviens, eux, nous cherchent pour revendre la marchandise eux-
mémes.

Quatre enfants merveilleux (évidemment) égaient la maison que nous construisons en bordure
de la ville. Singes, perroquets, opossums nous rendent visite, ga me plait. Le pays se « modernise »,
la forét se métamorphose en champs de soja ou en prés a vaches, ma fibre écolo grandit. Je m’implique
dans la fondation d’'une ONG, puis d’'une autre qui se spécialisera dans les oiseaux. Cette activité me
permet de travailler dans les parcs nationaux, d’accompagner des expéditions scientifiques avec des
biologistes étrangers de haut niveau, autant en vol qu’en forét ol je m’occupe de la logistique, car ces
gens-la ont un peu la téte en l'air et je ne tiens pas a manger des biscuits secs pendant deux ou trois
semaines, c’est fou ce que japprends a leur cbété. Je vole sans doute moins mais je n’en suis pas
mécontent car malheureusement le narcotrafic est |a, importé par les gringos en manque de coke. Oui,
je vais satisfaire votre curiosité : bien sir, on m’a sollicité car je connais les routes et 150.000 dollars

Aviones Carniceros
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pour un voyage de deux jours vers la Colombie, c’est tentant. Pas de danger a I'époque, pas de révolver
sous le nez, pas de radars, rien que du fric facile dans la poche. Beaucoup de mes collégues on fait le
pas. L’argent, comme la merde, attire les mouches en tout genre, les divorces sont fréquents, des
gosses de 12 ans roulent sans permis dans des Toyotas de 50 000 dollars, futurs maffieux... ¢a ne
vaut pas le coup et jamais je n’ai regrette. :

Parallélement aux vols pour I'écologie (jai arrété le taxi, devenu
trop risqué a cause de la drogue), je monte des kits d’ULM, jusqu’a un
Cricri, le plus petlt bimoteur du monde inventé par un ingénieur francais,

= je largue des parachutistes dans un
club, enfin je m’associe avec un ami
photographe qui veut faire un livre de
la Bolivie vue du ciel. Génial, nous
allons dans les moindres recoins du
pays avec notre petit avion acheté et
modifié pour ce travail mais un peu
poussif dans la cordilléere des Andes
que japprends a respecter. S’ensuit un autre livre pour I’Argentine,
qgue nous sillonnons de long en large, ce qui me donne le temps de retracer les routes de I'Aéropostale.
J’ai survolé le lac Diamante ou Guillaumet s’est écrasé, et le défilé emprunté par Adrienne Boland pour
traverser les Andes de Mendoza a Santiago. Quel courage ils avaient ! Sans oublier Darwin sur le
Beagle et toutes les tribus indiennes disparues, chassées au fusil par les Blancs et leur progres.

Des compagnies de télé me contactent et se passent le mot. TF1 avec Nicolas Hulot sur le lac
de sel d’Uyuni, le plus grand du monde, la BBC, des chaines américaines, anglaises et d’autres. Je me
souviens d’'une expédition filmée en plein coeur de '’Amazonie brésilienne pour chercher un animal
mythique, le yéti des foréts en quelque sorte, quelle connerie, mais que de fous-rires avec I'équipe
anglaise de tournage. Ou encore des trois mois passés sur la grande barriére de corail a piloter un
hydravion bizarre et unique pour Canal+, que les Australiens surnommaient la boite volante. Et puis
Bob, pilote, filmmaker, bouddhiste et philosophe, filmant les Andes pour la BBC. Nous volons
ensemble, il me propose de continuer avec lui ce genre de vol autour du monde. Un nuage d’orage
vicieux 'emportera avant.

Dans ce genre de métier, il est sage de savoir se retirer a temps, ce que jai fait a soixante-deux
ans en venant m'’installer en Bretagne dans une seconde vie pleine de souvenirs, mais surtout avec un
regard sur le monde que je dois a la premiére.

Si vous voulez d’autres anecdotes, parcourez mon livre « Besavida* », un
roman basé sur des faits réels, et bientdt « Indiana James », un récit de mes
aventures aériennes.

¥ roman TN

lois jammes
jJammes

Louis-Marie (Lois) Jammes, cours 1967
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* Besavida : 'embrasseur de vie

Vous trouverez dans la rubrique « Livres » du site : ici et |3, les autres ouvrages de notre ami Lois
dont il a choisi d’en mettre la majorité gratuitement a votre disposition.

Rappel
La féte des Anciens 2023 aura lieu

le samedi 16 septembre a 10h au Colleg

Les cours jubilaires 1953, 1963, 1973, 1983, 1993, 2003 et

y sont particulierement attendus, mais tous les autres cour
pour ne pas vous retrouver seul(e) de votre cours, ce jo
n’hésitez pas a nous demander la liste de vos camarad
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