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Avertissement de l’éditeur

 Fatras : Au fig. Ramassis d’idées, de paroles et surtout 
d’écrits, formant un ensemble disparate et incohérent.
 Cette définition du Trésor de la Langue Française 
convient parfaitement à ce carnet. Une écriture sponta-
née sans recherche de style, un aspect disparate et par-
fois répétitif, de longues interruptions dans les dates… 
me donnent l’impression que Lug y jetait ses réflexions 
quand l’envie lui en prenait. Que cherchait-il en les cou-
chant sur le papier ? avait-il un but ou n’était-ce qu’un 
exercice pour éclaircir ses pensées ? Il rirait sans doute de 
ces questions.
Certains chercheront à discerner le caractère du person-
nage derrière les lignes, d’autres y trouveront le reflet 
d’eux-mêmes, d’autres encore manifesteront leur désac-
cord. Et pourquoi ne pas prendre ces lignes comme un 
point de départ ? continuer la réflexion ? Les chemins 
sont multiples.
Aucun texte ne se suivant, papillonner à loisir entre les 
pages est une méthode qui aurait certainement plu à Lug.
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Mis pensamientos al vuelo

(Mes pensées au vol ou le vol de mes pensées ?)

Avril 2004 – On vient de m’offrir un Moleskine noir, que 
j’étrenne avec ce titre en recopiant quelques billets épars.

Santa Cruz avant 1998.
Obscurité.
La peur n’est qu’une : l’inconnu.

Génétique.
La femelle recherche la sécurité car elle est biologique-
ment programmée pour assurer la survie de l’espèce. 
Rien ne l’arrêtera pour satisfaire ce besoin. Voilà pour-
quoi le taux de divorce est plus élevé chez les chômeurs, 
et pourquoi les vieux cons pleins de fric ont toujours des 
minettes autour d’eux.

Progrès.
Plus nous avons accès à l’information, plus nous sommes 
ignorants.
Plus nous développons nos communications, plus nous 
sommes seuls…
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Mondes parallèles.
Eux : assis côte à côte, ils regardent les dunes.
Elle : liberté des déserts, ondes sensuelles des courbes 
brunes.
Lui : tas de sable, silice pure, de quoi faire fortune…
Vous disiez eux ?
[Idée similaire rencontrée plus tard chez Pierre Rabhi 
avec un arbre – beauté versus stères de bois].

Raison et émotion.
Une des clés du succès ? Bien plus que la volonté, ration-
nelle, ce sont le désir et la passion qui nous mènent au 
but. Monsieur Descartes, votre logique et votre raison 
ont pris trop de place dans ce monde. Le monde émo-
tionnel est chaud et prend feu quelquefois. Le monde ra-
tionnel est froid et implacable. Il faut savoir combiner les 
deux. L’émotion est la force, la raison en est le régulateur.

La nature et l’humain.
L’humain est seulement une partie de la nature. Une 
partie ne peut vaincre le tout, sinon ce n’en est plus une. 
Lorsque l’humain entreprend de détruire la nature, il se 
détruit lui-même. L’humain disparaîtra, la nature reste-
ra.

L’ignorance.
L’ignorant vit dans un monde clos.
L’ignorant n’écoute pas, il s’entend parler.
L’ignorance n’a rien à voir avec le degré de connaissance 
d’une personne.
Vaccin contre l’ignorance : la simplicité.
Recette pour faire un ignorant : bien mélanger pas mal 
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d’orgueil et une bonne dose d’égoïsme avec beaucoup de 
peur de l’autre.
L’ignorant ignore qu’il est ignorant, sinon il ne le serait 
plus.

Santa Cruz, 23 mai 1998.
Que ce soit par la science ou en créant un parc national, 
nous les écologistes, nous essayons de fixer quelque chose 
qui, par définition, est fluide et changeant : la vie.
Ce n’est pas en cloisonnant et en étiquetant que nous 
éviterons la perte de la biodiversité.

Santa Cruz, 24 mai 1998.
Les États-Unis sont le leader incontestable du système. 
À mesure que ce système se dégrade, comme on peut 
le pressentir actuellement par son incapacité à résoudre 
les problèmes de pauvreté, d’environnement ou autre, ce 
pays deviendra de plus en plus fondamentaliste et vou-
dra défendre sa vérité par tous les moyens. Par consé-
quent, c’est l’ennemi futur. C’est un cycle qui se répète 
sans cesse dans l’histoire : celui qui arrive au sommet s’y 
cramponne mais ne peut monter plus haut. Il ne lui reste 
plus qu’à descendre ou, souvent, tomber.

Santa Cruz, retour de Charagua, 24 mai 1998.
À une amie : au cours de nos conversations, nos silences 
ont été plus éloquents que les mots. Parfois, prendre des 
résolutions dans la vie est un peu comme se trouver face à 
un ruisseau un peu large. Tu tournes, hésites, tergiverses, 
cherches le meilleur endroit. Tu te décides et te dégon-
fles. Mais au fond de toi, tu sais qu’il te faut traverser.
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Salar de Uyuni, 7 juin 1998.
Voilà deux jours que je suis seul sur l’île Pescado pendant 
que des touristes, que j’ai amenés de Santa Cruz en avio-
nette, font du vélo sur le salar.
Il y a quelque chose de très impressionnant sur cette île 
perdue au milieu d’une immense étendue de sel, la plus 
grande du monde. Bien plus que l’exceptionnel pay-
sage, bien plus que les cactus géants ou les viscaches qui 
prennent le soleil sur les rochers, c’est le silence qui s’im-
pose et vous enveloppe d’une chape qui devient très vite 
pesante. J’ai entendu deux cris d’oiseaux, deux avions 
qui passaient dans le ciel, la petite souris qui fouille par-
fois dans mes provisions la nuit ainsi que le vent dans 
mes vêtements. Tout le reste vient de moi-même : les gar-
gouillis des intestins, les battements du cœur et le sang 
dans les artères, la respiration, ou encore le crissement 
des pas sur le sel. Tout cela est considérablement amplifié 
en négatif par l’absence de bruits extérieurs.
J’avais déjà eu un aperçu palpable du silence dans une 
caverne pendant une vingtaine de minutes, mais trois 
jours, c’est une autre expérience. J’explore l’île ou je ra-
masse de jolis cailloux, je marche sur le salar en chaus-
settes (j’ai une ampoule), mes yeux sont occupés et j’en 
oublie mes oreilles. J’ai envie de chanter, sans trop de 
succès, je crie et je ne sais pas si ma voix porte à un kilo-
mètre ou à un mètre. Le soir, le moment du dîner rassure 
par le ronflement du camping-gaz et les borborygmes de 
l’eau qui bout. Pendant ce temps se déroule le film muet 
des magnifiques couchers de soleil suivis de la lune et 
des étoiles qui montent dans le ciel. Je fais durer la cui-
sine car j’ai décidé de ne pas me coucher avant Sirius, ce 
qui doit correspondre à huit heures et demie environ. La 
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lune éclaire l’entrée de la grotte d’où je surplombe le lac 
de sel. Le froid se fait intense, mais tout aussi silencieux. 
Bien au chaud dans mon double duvet, je contemple le 
salar et les étoiles. C’est comme ça que les personnes 
sourdes doivent voir le monde.
Troisième et dernier jour : l’avion ne veut pas démarrer 
et reste muet. Me voilà naufragé sur l’île du silence…

Santa Cruz, 22 juin 1998.
Combien de gens pensent aimer alors qu’au fond ils ne 
cherchent qu’à se rassurer ? Ils confondent le que puis-je 
faire pour t’aider à te réaliser ? avec le j’ai besoin de toi, donc je 
t’aime. Cela me paraît naturel chez les enfants, plus du 
tout chez les adultes.

Santa Cruz, 29 octobre 1998.
Où que nous allions sur notre belle planète, laissons-y 
une graine d’amour.

Santa Cruz, 12 décembre 1998.
Lorsqu’on dit polarité, on parle forcément d’une chose 
en opposition à une autre : le chaud et le froid, le bien 
et le mal, etc., ceci à l’image des pôles terrestres [sens 
moderne depuis 1900 d’après Hachette. Étymologique-
ment, le grec polein veut dire tourner].
Donc, pour exister, un pôle a besoin de l’autre : il n’y a 
pas de chaud sans froid, pas de bien sans mal. Il en dé-
coule que combattre le mal n’a aucun sens dans la mesure 
où, en supposant qu’on puisse le faire disparaître, on sup-
primerait aussi le bien .
Est-ce que, tels les vases communicants, faire le bien aug-
mente aussi le mal ? Dans la vie de tous les jours, cette 
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attitude est toutefois préférable car productrice, celle de 
combattre le mal étant réductrice, ce qui n’est pas conforme 
aux lois du vivant.

Santa Cruz, 20 décembre 1998.
Je n’aime pas le mot victoire. Il n’y a pas de quoi se glo-
rifier d’être le plus fort et de s’être imposé, généralement 
par la force, mais aussi verbalement, psychologiquement, 
etc.
Ce mot implique la défaite de l’autre. On a trop ten-
dance à oublier qu’il est aussi un être humain, ou simple-
ment un être vivant. Système d’équilibre de la nature ? 
…à la longue, la victoire affaiblit souvent le vainqueur et 
renforce le vaincu.

Santa Cruz, 22 décembre 1998.
Tout remettre en cause, tout le temps, surtout ce qui pa-
raît le plus solidement établi.

Santa Cruz, 3 janvier 1999.
Des mots pêle-mêle que j’aime bien pour ce qu’ils repré-
sentent :
agile, souplesse, flexible, tolérance, tranquillité, sérénité, 
indépendance, émerveillement, tendresse, caresse, sou-
rire, automne, couler, humilité, se lover, fluide, flot, si-
lence, belle, élan, calme, sagesse, imaginer.
Ou simplement pour le son ou l’image :
serendipity (angl), nalga (esp), lua (port), neige, agua 
(esp), océan, dune, voile, bleu, boréal, lin, ébène, houle, 
écume, brise, onde, ouragan, murmure, susurrer, cometa 
(esp), celte.
Catégories arbitraires qui se recoupent...
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Ciudad Guayana, Venezuela, août 1999, pendant un vol 
de convoyage entre Miami et Santa Cruz.
Les nomades et le foyer.
Un jour je suis ici, le lendemain je suis là, le monde est 
ma maison. Je change de pays comme de la cuisine au 
salon, voilà comment je me sens. Mais comment est-ce 
de l’être pour toujours ? j’ai du mal à l’imaginer. Même 
les nomades ont un lieu où ils reviennent régulièrement. 
Quant aux mercenaires de l’espace de la science-fiction, 
ils vivent toujours dans un chez eux qui s’appelle vais-
seau spatial.
Existe-t-il de vrais nomades ? Je pense aux Aborigènes 
australiens qui ne possédaient pas même une tente 
comme en ont les Bédouins. Ni de maison ? Apparem-
ment non, mais ne serait-ce pas une illusion car elle est 
si grande que nous ne la voyons pas ? En y repensant, 
je crois bien que c’est le cas. L’Australie entière est leur 
maison et ils ont besoin de cartes pour ne pas s’y perdre 
– leurs fameuses lignes de chant – Que deviendrait un 
Aborigène en Afrique ? Rien, il ne serait plus chez lui et 
se sentirait perdu.
Comment alors définir un foyer ? Un espace que nous 
sentons nôtre ? Maisons individuelles, culturelles, plané-
taires ? En traversant la frontière bolivienne lorsque je 
viens d’ailleurs, je vole de la même façon que dix minutes 
plus tôt, rien n’a changé, mais je sais que je suis chez moi.
Est-ce la vie qui produit ce sentiment qu’un lieu t’appar-
tient ou que tu appartiens à un lieu ? Cela vaut-il pour 
tous les êtres vivants ? Évident pour les escargots, et je 
suis moi-même la maison de beaucoup d’invités para-
sites, bactéries, virus et autres bébêtes.
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Carlsbad, Californie, 4 octobre 1999.
Désapprendre ma vie d’adulte, retrouver les valeurs de 
mon enfance, enlever la croûte de mes habitudes, de ma 
condition sociale, de mon éducation...

Samaipata, 24 mars 2000.
Retour sur une séparation.
J’ai traversé la ligne, me voici dans un monde que tu ne 
comprends pas, de même que je ne comprends plus le 
tien. Tu me regardes avec de grands yeux humides et 
tes lèvres dessinent un pourquoi silencieux. Il n’y a pas 
de réponse. C’est arrivé, c’est tout. Je ne m’en suis pas 
rendu compte, ni toi non plus. Maintenant nous sépare 
un abîme, moi aussi je te regarde avec de grands yeux, et 
je reste muet.

Samaipata, 3 avril 2000.
Après avoir lu Le chaos et l’harmonie de Trink Xuan Thuan.
Certains s’installent dans la vie où ils tournent sans fin, 
s’enferment dans le cercle de leurs habitudes et creusent 
si profondément l’ornière qu’ils ne peuvent ni ne veulent 
en sortir. Pire encore, ils ne s’imaginent plus que puisse 
exister autre chose.
D’autres s’installent aussi dans la roue de la vie mais ne 
repassent jamais par le même endroit. Ils dessinent un 
attracteur étrange, cette belle figure mathématique qui re-
présente l’ordre du chaos, élément créateur de la nature.

Puerto Maldonado, Pérou, 20 novembre 2000.
Je suis un marginal et j’aime ça. Je n’ai jamais voulu 
faire partie du troupeau, ou plutôt, je n’ai jamais voulu 
être dans le troupeau, car je suis malgré tout un mouton 
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comme les autres. L’herbe est meilleure là où personne 
ne l’a piétinée. Ce n’est pas seulement par égoïsme car 
on peut y conduire les autres. Le problème, c’est que j’en 
ai de moins en moins envie.

Puerto Maldonado, Pérou, novembre 2000.
Traduit de l’anglais du livre Flaubert’s parrot de Julian 
Barnes : …au fur et à mesure que l’humanité se perfec-
tionne, l’homme se dégrade. Lorsque tout est réduit à de 
simples intérêts économiques, quelle place reste-t-il à la 
vertu ? Lorsque la nature a été tellement soumise qu’elle 
en a perdu ses formes originales, où iront les arts plas-
tiques ? et ainsi de suite.
Citation de Flaubert en...1852 ! Ça n’a pas changé.

Samaipata, 28 février 2001.
En ramassant des champignons, j’ai soudain réalisé com-
ment on peut concilier le concept du tout avec celui de 
l’individu.
Le champignon, au moins ce que l’on en voit, peut être 
considéré comme un individu. Cependant, le vrai cham-
pignon ce n’est pas lui, mais le mycélium qui tisse sans cesse 
ses filaments sous terre. Donc moi, champignon Lug, je 
suis indissociable du tout mycélium et interconnecté avec 
les champignons enfants, amis, etc., et même ennemis. 
Mais quel fluide passe par ces connexions ?

Samaipata, 1 avril 2001.
Écoute ce que tu ressens mais ne peux exprimer en pa-
roles : c’est ton cœur qui te parle.
Faire taire son moi bavard n’est pas facile. Si l’on y arrive, 
on peut avoir accès à un autre niveau de conscience (une 
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autre partie du cerveau ?). On sait, mais on est incapable 
de dire pourquoi. J’utilise ce mode pour jouer aux échecs, 
dessiner, peindre.

Champigné, 26 mai 2001.
Les Occidentaux mangent trop et sont pourtant mal 
nourris. Le trop produit des déchets dans le corps, et des 
maladies. La malnutrition est causée par les habitudes, 
l’ignorance de la diététique et aussi par l’absence de nu-
triments due aux processus industriels, raison pour la-
quelle on vante tel ou tel produit avec « dix vitamines en 
plus ». Bref, ils bouffent trop d’aliments morts.
Il en est de même pour leur mode de vie. Envahies par 
les déchets du trop matériel, leurs âmes souffrent des ex-
cès mais aussi du vide qui résulte de toutes leurs activités 
gérées par et pour l’argent. On rajoute donc des vitamines 
sous forme de loisirs (donc encore plus d’activité et plus 
de consommation), qui évitent de penser au vide réel de 
l’âme et étouffent d’éventuels ferments de révolte. Cela 
donne un jour nouveau à mon poème Les perroquets.

Samaipata, 14 août 2001.
Écoute, cerveau, tu as un nom bien laid et les images que 
l’on a de toi sont peu ragoûtantes. Ce n’est pas juste, car tu 
es une merveilleuse machine, absolument incroyable, une 
machine bien huilée qui me fait appréhender le monde. 
Tu diriges ce corps qui est à ton service, toi seul es aux 
commandes. Pourtant j’ai bien dit machine, car tu n’es 
pas moi. Tu es celui par lequel je m’imprègne de sensa-
tions, d’expériences matérielles. Moi, avec toi, je suis un 
individu. Mais je suis aussi une partie d’un tout difficile à 
définir, un peu comme le doigt appartient à la main. En 
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ce sens, la mort n’est alors qu’un passage, un retour vers 
ce que je suis vraiment, une partie de ce tout immatériel 
et peut-être immortel. Toi, en tant que matière, tu te dé-
composeras et retourneras à la matière, la poussière de la 
bible. Ta fantastique complexité se réduira à de simples 
éléments, comme le plus beau des châteaux de cartes 
qui s’écroule. Ceux-ci seront aussi réorganisés un jour. 
Comme moi, tu fais partie d’un tout, matériel, lui.
C’est ça le sublime de l’individu : une parfaite symbiose 
entre le moi et la matière.
[Idées apparues pendant une méditation matinale et 
bien appauvries par l’écriture].

Samaipata, 18 août 2001.
Un géranium végétait le long de la clôture. J’en ai fait 
des boutures et les ai mises dans des pots sur la fenêtre. À 
mon retour de France, trois mois plus tard, chaque bou-
ture avait donné une plante vigoureuse pleine de fleurs.
N’importe quelle plante fleurit si elle a une terre où elle 
se plaît. Ai-je été un bon terreau pour mes enfants ?

Samaipata, août 2001.
Lorsque j’écris un poème, suis-je le créateur ou le mes-
sager ?

Samaipata, 9 octobre 2001.
Quel est le pire ? avoir des ennemis ou ne pas avoir 
d’amis ?

Samaipata, 5 janvier 2002.
Je viens de terminer en solo ma première aquarelle, de la 
taille d’une carte postale. L’évolution a été intéressante. 
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D’abord un blocage de trois semaines après avoir fini le 
dernier exercice du livre que j’étudiais. Qu’il coûte de 
se lancer ! Trois semaines de frustration, je voulais et ne 
pouvais, mente en blanco, neurones en grève. Après les fêtes, ça 
y est ! Par manque de confiance, je prends un sujet qui 
me paraît simple : une petite fleur de la prairie. J’ai bien-
tôt cessé de regarder le modèle, qui d’ailleurs se fanait. 
En voulant faire un fond noir, truc de débutant pour faire 
ressortir les couleurs, les pigments se sont développés en 
un splendide champignon de fumée noire et sinistre. Du 
coup le tableau est passé de l’horizontale à la verticale et 
je l’ai intitulé la vie et la mort. Ce n’était pas du tout mon 
idée de départ. Je comprends mieux, maintenant, le titre 
du livre que j’étudiais, L’eau créatrice. J’ai peint, c’est vrai, 
mais le tableau s’est créé lui-même.

Samaipata, 12 avril 2002.
Quel est mon intérêt pour l’aquarelle ? l’eau ! Je me sens 
créatif, c’est une sorte de méditation. Lorsque je peins, le 
temps disparaît. J’aime la fluidité et l’indocilité de l’aqua-
relle qui se peint elle-même. Le côté alchimique du mélange 
des couleurs me plaît aussi. Les expériences sont infinies.

Samaipata, 20 avril 2002.
Assis à la terrasse au lever du soleil et buvant mon cafeci-
to, j’observais les jeux des oiseaux entre les herbes et les 
buissons de ma pelouse.
Je ne l’ai jamais coupé depuis que je suis ici. Les plantes 
s’arrangent entre elles et avec moi aussi en me laissant 
l’espace dont j’ai besoin. Les plus insignifiantes comme 
les plus belles fleurissent librement, acceptent les nou-
velles arrivées, abritent les oiseaux et s’offrent complai-
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samment au regard.
Ne pas tailler ni couper ni nettoyer, c’est le non-faire qui 
permet cette diversité. Cela me fait comprendre un peu 
le message du zen. Je me rends compte que cela a tou-
jours été mon idée de l’éducation : laisser pousser et fleu-
rir, observer, veiller à l’eau et la lumière.
Les plantes sont bien plus coopérantes que compétitives, 
c’est notre propre vision du monde qui nous fait croire 
qu’il n’en est pas ainsi.
Même chose avec les enfants. Nous aurions peut-être 
alors un peu plus d’harmonie entre nous ?

Samaipata, 4 septembre 2002.
Pendant mon absence, en juillet, on m’a volé l’ordina-
teur, la radio, la bicyclette, les bonbonnes de gaz et autres 
objets divers.
Ces choses-là étaient à moi. À moi ? En suis-je bien sûr ? 
faisaient-elles partie de moi ? en suis-je diminué ? le voleur 
pense-t-il maintenant que ces choses lui appartiennent ?
Notre sens de la propriété est hypertrophié. Ces objets 
n’étaient pas à moi mais avec moi. Pour un temps. Main-
tenant qu’ils sont partis, ils ne me manquent ni plus ni 
moins qu’avant.

Flor de Oro, 14 avril 2003.
J’ai suivi un cours d’aquarelle à Chicago en février. De-
puis mon retour, je n’ai pas pris le temps d’en refaire et je 
me suis donc promis de profiter d’un vol d’une semaine 
dans ce parc national pour m’y remettre. J’ai parcouru 
tous les sentiers de ces lieux splendides en quête de su-
jet. Rien ne m’intéresse ! Voilà deux jours que je regarde 
ce stupide papier blanc. Rien, rien, rien !!! Qu’est-ce qui 
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m’arrive ? L’écrire m’aidera peut-être à comprendre ?

Samaipata, 6 mai 2003.
Beau matin bien frais. Le soleil enjambe la montagne et 
irradie la vallée. Irradie ? bien sûr ! le voilà le mot pour 
décrire le Dalaï-Lama. C’est là que réside son charisme. 
Cet homme irradie la félicité. Il envoie, il donne, il n’im-
pose rien, il est, tout simplement. Comment alors ne pas 
se sentir attiré par cette générosité ? C’est la source d’un 
vrai changement possible car cette attirance peut ame-
ner une remise en question intérieure, personnelle. Mis-
sionnaires de tout acabit qui pratiquez l’imposition, le 
j’ai-la-vérité, allez vous rhabiller !

Samaipata, 31 août 2003.
Nous ne sommes pas propriétaires mais dépositaires. Ce 
second terme implique le respect des choses et une em-
pathie envers ceux à venir.

Samaipata, 3 novembre 2003.
Dans l’ensemble, je préfère la compagnie de ceux dits pe-
tites gens plutôt que celle des riches. Je pense que la chape 
matérialiste qui couvre ces derniers les empêche de mon-
trer leur humanité. Il y a, bien sûr, des exceptions. En 
fait, cela doit dépendre de la capacité des gens à se mon-
trer tels qu’ils sont. En voulant défendre leurs intérêts, 
c’est plus difficile pour les riches.
C’est sans doute ce qui m’a attiré chez les indiens Kala-
palos que j’ai visités il y a quelques semaines. Avec leurs 
qualités et aussi leurs défauts, ces gens étaient authenti-
quement eux-mêmes.
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Samaipata, 17 novembre 2003.
Une des plus grandes erreurs de notre temps, au moins 
en Occident, est de croire à la réalité de l’individu.
Je pense être beaucoup plus près de la réalité en redéfinis-
sant l’individu comme une sorte de nœud d’énergie. Toute 
l’énergie dans la nature-univers se concentre parfois en 
points et crée ainsi de la matière (cf. Einstein). Rien n’est 
fixe, tout est fluide, et pourtant ce nœud garde ses pro-
priétés, son individualité. J’ai réalisé cela en pensant au 
fait que ce corps physique de 55 ans qui est mien n’a 
absolument plus rien en commun avec mon corps de 20 
ans. Plus aucune petite cellule. Et pourtant, je suis tou-
jours moi (essence, âme ?).
Entre tous ces nœuds d’énergie que nous sommes, les 
autres et moi, passe sans cesse un courant, donc de l’in-
formation. L’image contemporaine d’internet corres-
pond assez bien à cette idée. Je n’existe donc pas avec 
les autres mais par les autres. J’ai plus de liens, car plus 
d’échanges, avec ceux de mon espèce, en particulier mes 
proches, mais j’en ai aussi avec toute la nature autour de 
moi et, à un moindre degré, avec l’univers entier.

Champigné, 11 mars 2004.
Les bombes ont causé 200 morts et plus de mille bles-
sés dans l’attentat des trains espagnols à Madrid. Nous 
regardons la télé pendant le dîner, mes parents et moi. 
Difficile d’avoir de l’appétit en voyant ces horreurs.
Bientôt, je suis obligé de détourner le regard. J’écoute. 
Le gouvernement espagnol accuse d’emblée, et sans 
preuves, le terrorisme basque. Sachant que les élections 
législatives auront lieu trois jours plus tard, il est facile 
d’en déduire que les gens au pouvoir sont prêts à mani-
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puler la mort pour rester là où ils sont. Commentaire de 
mon père : « il n’y a qu’à attraper tous ces terroristes et 
les tuer » Combien sont comme lui ? certainement beau-
coup.
J’écoute encore, malaise grandissant. Et soudain, c’est 
la lumière, l’explosion. Très clairement devant mes yeux 
se découpe le mécanisme de la machine de guerre. J’en 
vois tous les rouages, et je comprends que nous n’avons 
pas évolué, pas avancé d’un pouce. On dénonce les hor-
reurs des nazis, les génocides, le terrorisme. Mais ceux-là 
mêmes qui dénoncent et s’insurgent contre le mal, sont 
prêts à faire de même sans sourciller s’ils sont mis dans 
des conditions favorables.
L’intensité et l’horreur de cette vision sont telles que je 
dois fuir dans ma chambre, secoué de sanglots qui dure-
ront un bon moment.

Batz-sur-Mer, 16 mars 2004.
Une phrase tirée du livre de M. Jourdan Marcher, méditer :
« ...un monde si inquiet qu’on ne pense presque jamais 
à la vie présente et à l’instant qu’on vit, mais à celui où 
l’on vivra. De sorte que l’on est toujours en état de vivre 
l’avenir, et jamais de vivre maintenant ».
Une citation de notre siècle épris de vitesse ? Point, c’est 
de... Pascal ! Bravo le visionnaire, car c’est sans doute en-
core plus vrai maintenant.
J’ai été élevé dans la mécanique (notion de vitesse), mais 
depuis quelques années, j’essaie de m’éloigner de ces 
choses techniques. En accord avec cette citation, je m’en 
trouve fort bien car cela m’aide à vivre davantage le pré-
sent par moins de vitesse et plus de simplicité.
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Batz-sur-Mer, 19 mars 2004.
Je suis seul sur la plage. Il pleut. L’eau lèche mes jambes 
et mes pieds nus. Face à la mer, je regarde les gros rou-
leaux s’abattre avec fracas. C’est bientôt l’équinoxe. À 
cet endroit, la pente de sable est forte, ce qui me permet 
d’être assez proche pour avoir la vague à hauteur des 
yeux sans risquer d’être englouti. La solitude, le mou-
vement rythmique et hypnotisant, la nature et moi, rien 
d’autre. Alors arrive la joie pure d’exister.

Dans le train Nantes-Angers, 19 mars 2004.
Un tableau, ce n’est pas une toile accrochée au mur. C’est 
un moment. Celui où l’énergie créatrice se condense 
et s’exprime sur un support. Ça peut être une toile, un 
papier ou autre chose et le produit sera peinture, poésie, 
sculpture, etc.
Ce qu’il en reste, c’est une trace visible, un tableau, un 
livre, que les spectateurs ou lecteurs pourront apprécier 
ou non. Mais pour l’auteur, c’est bien du moment qu’il 
s’agit. Ce qui en reste n’a guère d’importance car ce n’en 
est qu’un reflet.

Champigné, 19 avril 2004.
L’amour vrai ne veut rien, surtout pas posséder. Il se re-
connaît dans l’autre. L’image que j’en ai est ceci : j’ima-
gine d’abord un océan cosmique, universel, spirituel. 
Nous, individus, sommes des nœuds matérialisés (le 
corps) par l’énergie (l’âme, l’esprit) de cet océan.
Lorsque deux de ces nœuds sont en phase, la connexion 
se fait instantanément. C’est le principe scientifique du 
laser, la puissance est décuplée. Il y a reconnaissance, 
flux de cette mer spirituelle à travers les individus ainsi 



24

connectés. Ce flux, c’est l’amour, le vrai ; coup de foudre, 
tomber (!) amoureux s’expliquent ainsi mais quelque-
fois cette mise en phase n’est pas immédiate. On parle 
d’amour filial, conjugal, etc., mais il n’est qu’un et, dans 
cette optique, universel et éternel. [Voir Samaipata, 17 
novembre 2003]

Champigné, 1 mai 2004.
Aujourd’hui l’Europe est grosse de vingt-cinq pays. Dix 
pays de l’est se sont associés. Qui l’aurait dit avant la 
chute du mur de Berlin en 1989 ? Les gens ont du mal à 
croire que les choses changent. Le changement, la diffé-
rence sont en général suspects ou du moins mal perçus 
car porteurs d’imprévu. Je sens les Français très conser-
vateurs de ce point de vue. J’aurai voulu fêter cet événe-
ment, que je sens important, mais il ne se passe rien. Pas 
gagnée, l’Europe !

Angers, 2 mai 2004.
Je dérange. Je dérange car je critique, c’est-à-dire que je 
donne mon opinion. C’est vrai, je m’en rends compte 
mais ne peux m’en empêcher. Ici, en Europe, je me sens 
quand même européen et voudrais apporter un peu du 
mien. Dans l’ensemble, j’estime que pas assez n’est fait 
malgré les moyens dont dispose la France. Je ressens un 
mal-être, une sclérose, une montée du totalitarisme. Les 
gens se plaignent, c’est la crise, tout va mal, disent-ils. 
Comment alors devraient se sentir les autres pays, ceux 
du sud en particulier ? Vivant dans ce sud, j’ai une vision 
différente des choses de par ici (et j’en ignore aussi beau-
coup). Cela dérange, même mes proches. Donc, on me 
reproche de critiquer. Aujourd’hui j’en suis un peu las.
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Je voudrais rentrer chez moi. Mais où est-ce ?

Champigné, 7 juin 2004.
— La vieille génération vivait dans un monde absolu ou 
un chat était un chat. Nous sommes maintenant dans un 
monde relatif  sans cesse en mouvement. Je ne sais pas si 
l’un est meilleur que l’autre mais il vaut mieux s’adapter 
à ce monde actuel ne serait-ce que pour accéder plus fa-
cilement au bonheur. Cette nouvelle vision du monde est 
complètement étrangère à ceux de la génération anté-
rieure qui me donnent parfois l’impression de ne même 
pas soupçonner son existence.
— Trop de gens marchent dans la vie comme sur un 
escalier d’Escher.

Santa Cruz, 20 septembre 2004.
La grande majorité des gens des pays industriels vivent 
en état d’indigestion permanente due au trop.

Cobija, 4 octobre 2004.
Cobija, celle qui abrite, se niche entre ses collines, autrefois 
couvertes de la haute forêt amazonienne, aujourd´hui 
exhibant de béantes plaies rouges entre les friches. Cette 
petite ville bolivienne frontière avec le Brésil a été nom-
mée ainsi en honneur à la Cobija du littoral Pacifique, 
annexé par les Chiliens après la guerre de 1875.
M’y voici de nouveau, de passage vers le Pérou où je dois 
faire des vols dans une réserve écologique. Mon avion a 
des problèmes de radio et je dois envoyer quatre fûts de 
200 litres d’essence d’aviation vers Puerto Maldonado, la 
ville péruvienne où l’on m’attend.
Assis à l’entrée des quartiers de la Fuerza Aérea Boli-
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viana, qui a ici tout un bataillon pour s’occuper de trois 
monomoteurs Cessna, le sergent de garde me reçoit ai-
mablement et j’explique mes ennuis de radio. Aussitôt on 
arrête une mototaxi dans la rue pour me conduire chez 
leur radiotechnicien. Le chauffeur est un sous-officier qui 
arrondit ainsi son salaire dans ses moments libres et qui 
connaît la maison. On me laisse un moment car un co-
lonel arrive dans une grosse voiture 4 x 4. Il ne doit pas 
être de service, vêtu d’un short et d’un t-shirt qui dit en 
grosses lettres une tequila, deux tequilas, trois tequilas, ...plan-
cher, ça doit être sa dose, ce que confirmerait le ventre 
malgré la tenue de sport.
Chevaucher le siège passager d’une moto me permet, en 
plus d’être rafraîchi par le vent, d’observer commodé-
ment la ville. Peu de monde dans les rues, mais c’est sans 
doute à cause de la pénurie de gasoil dans le pays. Les 
Brésiliennes viennent acheter des vêtements, actuelle-
ment moins cher ici. Tous les commerçants sont des gens 
de l’intérieur, c’est-à-dire de La Paz ou Cochabamba, 
descendus de leurs montagnes malgré le climat moite, 
par la piste ouverte depuis une dizaine d’années.
Avant, il n’y avait que le vieil aéroport pour y arriver, 
et je me souviens des maisons en bois d’il y a trente 
ans. Celles-ci ont disparu sous les cubes de béton que 
construisent les commerçants pragmatiques mais avec 
un sens de l’esthétique qui laisse parfois perplexe.
Comme dans la plupart des villes amazoniennes, flotte 
un air d’abandon, de jamais fini, entre des effluves plus 
souvent d’égouts mal drainés que de fleurs tropicales.
Le radiotechnicien accepte volontiers d’aller voir mon 
avion. Pendant ce temps, je visite le Bureau des subs-
tances contrôlées. En Bolivie, il faut un permis pour 
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acheter et transporter ce qui pourrait être utilisé pour 
fabriquer de la drogue. Cela va depuis l’essence d’avion 
(pour le transport), jusqu’au papier hygiénique (pour fil-
trer). C’est samedi matin et le bureau, dans le sous-sol 
d’un centre commercial qui n’a jamais fonctionné, est 
normalement fermé mais pas aujourd’hui. L’unique em-
ployé, à qui je tends ma lettre de demande de 800 litres 
de carburant, tique un peu puis décide d’être aimable. 
Je vais faire une heure de queue à la banque pour payer 
un impôt de six euros pendant qu’il prépare la feuille de 
route. Il se sent concerné par mon affaire et appelle un 
ami qui pourrait transporter la charge.
Effectivement Alex, l’ami en question, apparaît deux 
heures plus tard à la porte de l’hôtel. De lui-même, il 
me propose d’aller chercher les fûts métalliques dont j’ai 
besoin et qui sont rares en ce moment, ce qui est vrai 
car j’avais fait des recherches sans succès. Je lui donne de 
l’argent et file avec mon sous-officier chauffeur de moto 
vers l’aéroport.
Le technicien n’a pas trouvé la panne mais ne veut pas 
s’avouer vaincu, et promet de continuer le lendemain di-
manche. J’en suis très content ! Retour vers la ville où 
le transporteur m’attend devant le portail du dépôt de 
combustible. Pas de fûts ! nous repartons ensemble avec 
son camion et devons nous contenter d’acheter de vieux 
fûts remplis d’huile de vidange. Je suis pressé, ne voulant 
pas abuser de la patience de l’employé d’Air BP, qui a 
promis de nous attendre bien que son travail finisse à six 
heures.
La nuit tombe lorsque nous commençons à laver les fûts 
avec de l’essence. 90 litres partiront ainsi avant qu’Alex, 
agacé par ce gaspillage, ne propose d’aller chez un ami 
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les laver au jet d’eau, ce qu’il fait pendant que nous rem-
plissons des papiers et que le gendarme de garde ramasse 
précieusement l’essence sale qu’il filtrera pour sa moto. 
Enfin, les fûts sont chargés, l’opération a duré deux 
bonnes heures. Nous suons et sommes pleins de cam-
bouis. Pas mal pour un samedi soir.
Au moment de payer, surprise : BP Cobija n’accepte pas 
de carte bancaire. Heureusement, j’ai suffisamment de 
cash, et un petit supplément pour qu’ils aillent se payer 
quelques bières bien méritées.
L’essence sera acheminée en 6 - 7 heures de piste jusqu’au 
fleuve où les Péruviens prendront la relève avec un ba-
teau hors-bord. Il n’y a pas d’essence d’avion à Puerto 
Maldonado et je dois y faire une quinzaine d’heures de 
vol. En attendant, il est 9 heures et j’ai raté un dîner chez 
un ami.
Dimanche matin. Avec tout ça, je suis fauché et c’est alors 
que je me rends compte qu’il n’y a pas de distributeurs de 
billets dans la ville. Je passe la frontière sur un pont flam-
bant neuf  qui remplace les barques des passeurs. Dom-
mage, j’aimais bien l’odeur de la rivière, le frottement des 
rames, les conversations en brésilo-bolivien.
De l’autre côté ce sont les élections. Atmosphère bon en-
fant, bariolée des couleurs des pur-sang de la politique. 
Le Brésil, j’aime. Le distributeur enfin trouvé ne pense 
pas de même et refuse ma carte. Plus d’argent pour payer 
l’hôtel ou mettre de l’essence dans l’avion, mais suffisam-
ment pour manger, donc pas de quoi s’affoler.
Je file à l’aéroport, le technicien est déjà à l’œuvre. Il y 
sera toute la journée et ne pourra pas réparer. Désolé, 
il me demande de payer seulement le transistor qu’il a 
changé, soit trois euros. Je lui donne mon dernier billet 
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de 100 bolivianos (10 bs = 1 €) et nous nous quittons bons 
amis.
En fin d’après-midi, je repasse devant la banque et lis 
Western Union sur la porte. Comment n’y ai-je pas songé 
plus tôt ? la voilà ma solution ! Le service de cabine té-
léphonique est ouvert et j’appelle ma sœur Erika pour 
qu’elle m’envoie de l’argent liquide depuis Santa Cruz. 
Elle est d’accord. Je respire.
Une pizza correcte, une bière et un film à la télé ter-
mineront agréablement la soirée pendant que les éclairs 
zèbrent la pluie qui tombe bruyamment sur les toits de 
tôle. Toujours pas de radio... mañana veremos.
Le lundi se lève frais, la pluie d’hier soir était un vent du 
sud. Encore un tour à l’aéroport où un Cessna de l’ar-
mée est sur le tarmac. Il va à Riberalta et revient dans 
l’après-midi. Je vois là une chance à saisir et je fonce aux 
cabines téléphoniques pour appeler le gars de la tour de 
contrôle, qui me donne le téléphone de son collègue de 
Riberalta, qui à son tour me donne celui du hangar du 
beau-frère d’un ami. Je me présente et ce dernier accepte 
de me prêter une radio portative qu’il donnera au pilote 
du Cessna. Je la lui renverrai dans quinze jours. Cela se 
fait sans problème et, ce soir, la radio est en train de se 
charger dans ma chambre. 
Prodem est la banque des pauvres. C’est là qu’arrive le 
virement que j’attends. Sur la porte, un écriteau « pas de 
système », autre façon de dire que les ordinateurs sont en 
panne. Je reviens en fin d’après-midi et tout est normal.
Beaucoup de gens dans la file. Pas de Brésiliens ici, mais 
des carayanas, les Blancs ou ceux qui en ont l’air, des co-
lons venus tenter leur chance, Collas de l’Altiplano ou 
même Vallunos de Tarija, mais je reconnais aussi des 
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traits typiquement amazoniens, sans doute du territoire 
indigène voisin.
Tous attendent, comme moi, un virement d’un parent 
lointain, peut-être d’Espagne où beaucoup ont émigré 
ces dernières années, ou alors ils viennent faire un em-
prunt. Une affiche donne les taux d’intérêt : entre 50 
et 1000 bs (5 à 100 €. Oui, on peut emprunter 5 € dans 
une banque de pauvre), le taux est de...36%. Il baisse à 
22% si la somme empruntée va de 700 à 1000 euros. Le 
pauvre est un bon business après tout.
Une autre affiche montre un billet percé et troué de toute 
part. Chaque trou a sa légende, « par ici sont passés les 
termites » , « les souris ont fait celui-là », « ceci est l’hu-
midité du matelas  », «  les fourmis du pot de confiture 
(sic) étaient là », et dessous, en grosses lettres, « confiez-
nous votre argent, il sera en sécurité ». Deux flics armés 
et s’ennuyant à mourir sont là pour le prouver.
Une radio, de l’argent en poche, je me sens bien. Avec 
deux amis de l’université, rencontrés lors d’expéditions 
scientifiques dans la forêt il y a quelques années, nous 
partons en reconnaissance pour trouver un restaurant 
qui aurait du poisson au menu. Les motos peinent sur la 
glaise du flanc de colline d’un faubourg.
Caché dans la nuit par quelques arbres, le restaurant, an-
cienne maison traditionnelle brésilienne en bois sur pilo-
tis, est aussi une poissonnerie, c’est bon signe. L’intérieur 
est digne d’un vieux western. Un espace nu et quelques 
tables sans ordre apparent, des caisses vides, du bric-à-
brac dans l’ombre. De l’autre côté du poteau central, 
de grands divans en peluche rouge ou jaune, des tables 
basses, des tentures lie-de-vin. Oh, oh ! je veux bien du 
poisson mais pas de morue… Un haut-parleur en plas-
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tique braille de la musique en anglais dans les oreilles de 
quelques clients braillant plus fort encore entre les bou-
teilles de bière.
À peine sommes-nous assis que la jeune serveuse d’en-
viron 120 kg, aux seins comme des ballons de foot mou-
lés dans un généreux décolleté en lycra, nous présente le 
menu : poisson chicharrón (petits morceaux saisis dans la 
friture) ou milanesa (pané et frit), en nous avertissant aus-
sitôt qu’un plat est bien suffisant pour deux. Une bière 
arrive et le poisson ne tarde guère. Simple et efficace. Le 
poisson est excellent et abondant comme promis, et les 
bières se succèdent, ce qui stimule notre conversation.
La serveuse se met à danser au centre du salon. Elle le 
fait pour son propre plaisir, et de sa spontanéité se dé-
gage une certaine grâce qui me fait penser aux ballets 
des lutteurs japonais. Nous pourrions être au dix-neu-
vième siècle.
Tout à fait naturellement, la patronne, femme mûre aux 
traits encore agréables, vient nous faire un brin de cau-
sette comme si nous nous connaissions depuis toujours. 
Mais on l’appelle depuis la porte. C’est un arrivage de 
poisson et 400 kg de surubí, general, bagre, paiché et autres 
espèces défilent près de notre table. Mes amis, venus sans 
leurs femmes comme c’est courant ici, décident alors 
qu’il est temps de rentrer et nous quittons ce remue-mé-
nage sympathique.
Envolée l’impression première de coupe-gorge, ici on vit 
la vie sans complications. Accepter comme ils arrivent les 
bons côtés, les moins bons ou les franchement mauvais 
relève plus du réalisme que du fatalisme.
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Puerto Maldonado, Pérou, 13 octobre 2004.
— Retour de la concession écologique Rio Amigos. Sta-
tion biologique à l’américaine où l’on sent que les Pé-
ruviens sont invités. La conservation vue par le système. 
Un business comme un autre, ni mieux ni pire mais sans 
âme. La technologie pour étudier, comprendre, dissé-
quer, cataloguer. Vue mécaniste et réductrice. Si l’on n’a 
pas d’âme soi-même, comment comprendre celle de la 
nature ?
— Dans le restaurant de l’hôtel, un missionnaire évan-
géliste gringo, entouré d’une tablée attentive, expose ses 
stratégies pour convaincre les futurs fidèles. Comprenez : 
leur imposer ses idées. Pensant personnellement que 
toute expérience dans la vie est valable, je refuse le mis-
sionnaire. Prêcher égale convaincre, donc imposer. Être 
simplement soi-même et respecter l’expérience de l’autre 
me paraît plus honnête.
[Note : il s’agissait en fait de membres de la CIA char-
gés de… me suivre ! Fujimori venait de tomber et on 
me soupçonnait d’attendre le premier ministre, en fuite, 
pour le faire sortir du pays en avion…].

Santa Cruz, 20 novembre 2004.
On vient d’opérer mon ex-femme d’une tumeur. Bé-
nigne ? maligne ? On espère, on est impuissant, le verdict 
est aussi tranchant que le sabre du samouraï et il doit 
tomber. Cette fois-ci le tranchant du sabre est émoussé : 
tumeur bénigne avec un comportement de maligne… 
allez savoir ! mimétisme entre les tumeurs aussi ? C’est la 
vie, ce ne peut donc être noir ou blanc. Mais ce clin d’œil 
de la faucheuse me fait déjà voir les choses d’une autre 
façon, tout paraît plus neuf, un printemps hors saison. Ce 
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n’est pas la première fois. La sensation durera quelques 
jours, puis je m’y accoutumerai et les couleurs pâliront.

Samaipata, 24 décembre 2004.
Veillée de Noël. Pendant que j’écris ces mots, mes en-
fants festoient en Europe. Cette année, je suis seul en Bo-
livie, même mon ex-femme n’y est pas. Noël a toujours 
été une fête familiale pour moi, donc pas de famille, pas 
de fête. Des souvenirs heureux, oui. La joie d’un enfant, 
ça ne s’oublie pas, c’est sublime, c’est de l’innocence à 
l’état pur. Je suis donc bien accompagné, et dans mon 
apparente solitude, ma maison est pleine de rires.

Samaipata, 4 janvier 2005.
J’aime ce moment très particulier des insomnies mati-
nales. Tout est encore noir, sans doute quatre heures du 
matin. Étendu dans mon lit, je me trouve dans un état 
proche de la méditation, aveugle et sourd du silence de 
la nuit. Pas besoin des sens. Immobilité, relaxation. Ma 
conscience, elle, est bien éveillée, même si les rêves s’im-
miscent un peu dans la pensée, lambeaux de l’inconscient 
qui l’enrichissent. C’est un moment créateur et j’ai sou-
vent des idées pour un poème ou voir plus clair dans ma 
vie. J’attends alors le coucher de la nuit annoncé par les 
oiseaux qui commencent à chanter. Vite je me lève. Une 
douche, un café, et écrire avant que les idées ne s’éva-
porent de ma mémoire. Cette fois-ci, un poème naîtra.

Rio Amigos, Pérou, 2 mai 2005.
Deux jours que je suis au CICRA (Centre de recherche 
Rio Amigos), un titre ronflant et bien péruvien, entendez 
par là bureaucratique. Je ne suis pas très partial à ce sujet 
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car chaque fois que je viens à Puerto Maldonado avec 
mon avion, j’ai des problèmes. Cette fois-ci la douane 
a trouvé que je devais faire une importation temporaire 
de l’avion, et cela malgré les permis de vol accordés par 
la Direction générale de l’aéronautique de Lima. En fait 
tous ceux qui voyagent s’accordent sur le fait que le Pé-
rou est un des états les plus bureaucratiques de la pla-
nète. Pendant que tourne lentement la machine à tam-
pons pour vomir les papiers nécessaires, j’ai le temps de 
remonter le rio Madre de Dios pendant six heures pour 
aller attendre au CICRA, chez les biologistes avec les-
quels je dois voler.
La forêt est belle et le fleuve méandre au pied de la col-
line où se trouve le campement. Il y a une multitude 
de sentiers balisés pour les chercheurs et j’en profite en 
changeant d’itinéraire tous les jours.
Hier je repoussais des termites qui envahissaient la pi-
rogue que je guidais sur un étang enchâssé de palmiers 
royaux (Mauritia flexuosa). Surprise : en tombant à l’eau, 
certains, sans doute les soldats, rejetaient une micro 
goutte d’une essence qui s’éparpillait presque instanta-
nément à la surface de l’eau (comme l’essence de l’écorce 
des citriques). Les malheureux termites à réaction tourbil-
lonnaient sans contrôle à grande vitesse ou étaient pro-
pulsés dans des directions aléatoires et zigzagantes pen-
dant quelques secondes.
Ce matin, j’observais un genre de bourdon dont la livrée 
avait attiré mon œil : abdomen jaune vif, thorax bleu 
sombre métallique, tête verte et jaune vif  métallique aus-
si, bref, une beauté. Il butinait sur les petites fleurs d’une 
heliconia brune. À ma grande surprise lorsqu’il changea 
de fleur, il se rejeta complètement en arrière, agrippé 
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par les seules pattes postérieures et dégaina une langue 
deux fois plus longue que lui, semblable à la trompe d’un 
papillon. Il tâtonnait d’une façon un peu ridicule pour 
trouver l’orifice de la fleur qu’il ne pouvait voir, se trom-
pait, et plongeait enfin d’un coup. Il avait quand même 
la présence d’esprit d’enrouler cette langue genre lance à 
incendie avant de décoller vers la fleur suivante.
Observer les ouistitis à grande moustache (Saguinus im-
perator) s’épouiller au soleil du matin, ou les singes-arai-
gnées si semblables à nous dans leurs expressions, de 
beaux moments d’émotion. Comment ne pas ressentir 
de l’affection envers ces cousins ? 
Merveilleuse capacité de la nature de surprendre, d’in-
venter, de s’adapter, de renaître toujours.
Je me sens à la fois petit et rassuré.

Puerto Maldonado, 10 mai 2005.
Un film à la télé. Un bon documentaire sur le fœtus 
humain. Merveilleuses images vraies ou reconstituées. 
J’étais cet être incroyable ? Bien sûr mais je n’ai aucune 
mémoire d’avant ma naissance et ne voudrais pas retour-
ner à ce stade de ma vie. Ni d’ailleurs dans mon enfance 
que j’estime pourtant heureuse. Et si la mort était aussi 
une naissance ? S’il y a un après, je doute qu’on veuille 
revenir en arrière.

Puerto Maldonado, 18 juillet 2005.
Quand on regarde un visage à la télé avec le son coupé, 
on est souvent incapable de dire si celui-ci exprime le 
rire ou une peine profonde. Est-ce parce que la joie et 
la beauté peuvent nous faire pleurer tout autant que la 
tristesse et la douleur ? Nos émotions sont-elles continues 
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comme la roue des couleurs ?

Samaipata, 10 août 2005.
L’aquarelle est à la peinture ce que la poésie est à la lit-
térature. Leurs natures se rejoignent, est-ce pour cela 
que je pratique les deux ? Curieusement, on dit rarement 
d’un poète qu’il est écrivain, de même qu’on ne consi-
dère guère un aquarelliste comme un vrai peintre, du 
moins en France. Matières trop indisciplinées, pas assez 
académiques et formelles ? Eh bien, je m’en réjouis.

Champigné, 20 septembre 2005.
Ce matin je repensais à l’importance des petites choses. 
J’entends par là que faire des petites choses ou des grandes 
revient au même. Bien sûr, une grande découverte aura 
plus d’impact sur la société que, par exemple, construire 
un joli meuble. Mais tout le monde ne peut pas être in-
venteur ou président de la république. Je crois que c’est 
le sentiment d’avoir fait une chose utile, belle, bien faite, 
etc., qui est identique, un peu à la façon des fractales 
mathématiques qui reproduisent sans fin le même dessin, 
quelle que soit l’échelle à laquelle on les regarde.

Samaipata, 28 octobre 2005.
On m’a dit hier qu’il existe, près de Cochabamba, un 
village géré par des femmes. Divorcées, abandonnées ou 
autre, toutes sont ici de leur propre volonté. Il y a aussi 
des couples car le village n’est pas fermé aux hommes et 
ceux qui y vivent disent y être heureux.
Il y a l’eau courante, l’électricité, des crèches et des écoles, 
services qui n’existent pas forcément dans les villages aux 
alentours. Pas de vols ni autres fléaux sociaux comme 
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l’alcool. Comme chez les Guaranis, les gens donnent un 
jour de travail par semaine pour la communauté. Ceci 
comprend la construction des maisons pour les nouveaux 
arrivants. Lorsque les habitants s’en vont ou meurent, 
celles-ci peuvent être héritées mais non vendues ou re-
viennent à la communauté si personne n’y vit. La société 
idyllique ? j’en doute mais je pense qu’il doit faire bon 
vivre dans ce village.
Je suis juste en train de lire une revue scientifique sur 
les émotions. Il y est dit que les femmes qui vont dans 
le monde des hommes se masculinisent, l’inverse n’étant 
pas vrai. Faudrait-il donc revenir, comme au paléo-
lithique, aux sociétés matriarcales ?
En pensant aux problèmes du monde actuel, la concur-
rence exacerbée, la violence, l’indifférence aux problèmes 
écologiques et autres, j’en arrive à la conclusion que ce 
changement radical serait souhaitable. Nous vivrions 
alors dans une société plus coopérante, plus respectueuse 
de l’environnement, bref, plus humaine, donc sans doute 
plus heureuse.

Picinguaba, 20 novembre 2005.
Je viens de terminer la lecture du livre d’André 
Comte-Sponville De l’autre côté du désespoir, introduction à la 
pensée de Svâmi Prajnânpad. Pas un titre très réjouissant ! et 
pourtant ce n’est plus le cas lorsqu’on comprend le vrai 
sens du mot désespoir, ou dés-espoir : se libérer de l’es-
poir, donc du futur pour vivre le présent dans toute sa 
plénitude, vivre ce qui est et non pas ce qui pourrait ou 
devrait être...
Un bien beau texte où je retrouve beaucoup d’idées 
miennes.
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Samaipata, 13 décembre 2005.
J’ai commencé pour la première fois de ma vie à faire 
du yoga. On m’y parle d’énergie et de chakras. Le qi des 
chinois serait-il la même chose ? D’où peut venir cette 
force qu’ont parfois certaines personnes, dans un acci-
dent par exemple quand il s’agit de sauver quelqu’un ?
Ce matin je pensais au goût universel pour la musique. 
Ce ne sont que des vibrations. Et si nos cellules se met-
taient à vibrer à l’unisson, en harmonie, toutes sur la 
même fréquence ? Je crois alors que la force musculaire 
serait plus que décuplée. Y aurait-il aussi des effets psy-
chiques ? Certains parlent de la force de la prière. Celle 
des foules, formées d’individus tous tendus vers le même 
but, est bien visible.
Je crois qu’il y a beaucoup à explorer dans ce domaine.

Samaipata, 29 décembre 2005.
Pouvoir des mots. Puisqu’ils sont le reflet de nos pensées, 
les mots que nous employons sont très révélateurs de ce 
que nous sommes. J’ai ainsi un ami qui utilise beaucoup 
le mot frustré. C’est effectivement ce qu’il est. Je pensais 
ce matin à certains milieux étasuniens où un mot sur 
deux est fuck. Ces gens-là doivent se sentir bien baisés 
dans la vie.

Samaipata, 7 janvier 2006.
Comme le vin, avec l’âge nous pouvons aussi bien nous 
bonifier que tourner à l’aigre. Il suffit de respecter cer-
taines règles de base, certaines physiologiques, d’autres 
mentales et spirituelles (les spiritueux.....).
Dans la vie comme dans l’art, le plus difficile est de voir 
les choses comme elles sont et non pas comme on vou-
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drait qu’elles soient.

Samaipata, 15 janvier 2006.
En prenant mon café du matin sous la galerie, j’ai voulu 
prendre un instantané du moment avec quelques haïkus.

la fumée toute droite
écho des coqs et des voix
le village s’éveille

bolides minuscules
les colibris en chasse
zébrures dans les fleurs

le troglodyte crie
et s’affole dans le jardin
le chat lèche ses pattes

Samaipata, 9 mars 2006.
Je pars dans une semaine en France vers une nouvelle 
vie. Mon ami israélien Izaak me donne une feuille avec 
ces mots : 
silent and simple
what are you looking for
among the weeds ?
Je traduis :
simple et silencieux
que cherches-tu
entre les mauvaises herbes ?
Ça me touche mais je me demande si les mauvaises 
herbes sont ici où là-bas...
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Lohéac, 21 juin 2006.
La bonne heure, le bonheur… un rapport entre les deux 
autre que cette homonymie ? le bonheur vient-il en son 
temps ? Une réflexion après trois mois déjà chez ma nou-
velle amie.

Champigné, 10 août 2006.
Escapade à vélo le soir vers Cheffes. Le village collé à la 
Sarthe est mignon mais totalement désert. Déserté par 
les gens, les bruits, les chats… seuls les éclairs fugaces des 
écrans de télé filtrant entre les volets clos sont signes de 
vie. Où est la vraie vie ? Je soupire, nostalgique du désordre 
sud-américain. Voilà ce qui me coûte le plus quand je 
reviens en France. Cette société de plus en plus codifiée 
est en train de perdre son humanité.

Angleterre, août 2006.
Junk food + junk TV = junk people
Terrible équation que celle-ci, écrite en grosses lettres sur 
le tableau de notre inconscience avec la craie de l’irres-
ponsabilité.

Lohéac, 9 septembre 2006.
Le chat de la voisine creuse des trous dans mon sable. J’ai 
le droit de me plaindre ou d’échauder le matou impu-
dent. Mais j’aime les chats, je vais donc recouvrir le sable 
de cailloux. Agir selon le droit ou le devoir ? Je préfère 
agir selon l’amour.

Lohéac, 23 septembre 2006.
Hier soir, il y avait un reportage télévisé au sujet de très 
vieilles personnes vivant sur une île au Japon. Il en res-
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sortait trois composantes de leur longévité : une saine 
nourriture, de l’exercice, par leur travail dans ce cas, et 
une convivialité se manifestant par leur solidarité et les 
sourires sur les visages ridés. Exactement ce qui manque 
en Occident, premier producteur de la superbe triade 
solitude - macdo - cul devant la télé.

Lohéac, 2 octobre 2006.
Peu après avoir vu le film An inconvenient truth de Al Gore 
au sujet du réchauffement global, je demande à une ly-
céenne de terminale si ce sujet a été abordé en cours. 
Après un instant de réflexion elle dit qu’elle pense que 
oui. J’ajoute alors que c’est sans doute le problème le plus 
important de l’humanité et qu’il est dommage que ce ne 
soit pas mieux traité. Un instant de silence, puis elle se 
tourne vers sa mère et elles se mettent à parler de ciné…

Lohéac, 23 octobre 2006.
Marmelade de coings, châtaignes au lait ribot, tarte aux 
pommes du verger, soupe fumante de potiron… c’est la 
cuisine de l’automne ! Tout ceci glané au fil des prome-
nades. Avec tant de belles et bonnes choses, on peut par-
donner au ciel de verser un peu trop de larmes.

Lohéac, 3 novembre 2006.
En réponse à mon neveu sur l’empreinte écologique :
Mon cher neveu,
Je sors donc ma plume pour te répondre. Si j’envoie par-
fois des articles comme celui au sujet de l’empreinte éco-
logique, c’est que j’ai remarqué que ça passe mieux que 
si tu le dis toi-même. On croit encore quelque part que 
l’écrit est œuvre des gens qui savent. De plus, je suis sou-
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vent frustré par mon inaptitude à faire comprendre ce 
que je ressens ou je pense, alors je le fais par ce biais, ce 
qui arrange aussi mon côté paresseux :)
Bref, ce sujet nous intéresse tous les deux et d’autres aus-
si, raison pour laquelle j’ai largué l’article sur la toile.
Le Produit Intérieur Brut (PIB) ne sert qu’à montrer une 
supposée croissance de la richesse (mot lui-même res-
treint, dans ce contexte, à l’argent). Je dis supposée crois-
sance car ce qui est comptabilisé, ce sont les mouvements 
de l’argent. Un exemple : faire déplacer un chargement 
d’un bout à l’autre du pays par un camion sera considé-
ré un + dans le calcul du PIB (le transporteur a gagné 
de l’argent). Si ensuite je demande à ce même transpor-
teur de ramener le chargement à son point de départ, ce 
sera toujours un + pour le PIB, bien que le résultat de 
l’opération soit nul ! Et on veut nous faire croire que ces 
chiffres régulièrement cités reflètent notre qualité de vie ? 
On nous dit que le moteur tourne mais on oublie de dire 
que la voiture est embourbée ou que les freins ont pété ?
Les économistes et les politiques ne sont pas des crétins et 
tous connaissent les sérieuses limites d’un tel calcul. Est-
ce dû à leur vision partielle et partiale qu’ils continuent 
à l’utiliser ? Est-ce par paresse intellectuelle ? Pire, et je le 
crains, par hypocrisie, courbettes au monde financier ou 
maintien du statut quo pour garder le pouvoir ?
Je sais, je caricature, mais cette course au toujours plus 
m’énerve un peu et fait finalement très mal car elle est 
curieusement basée sur l’axiome (Larousse : vérité non 
démontrable qui s’impose avec évidence) qu’argent = 
bonheur, ce qui, dans mon humble opinion est totale-
ment faux.
Nous, les êtres vivants, habitons sur une planète maison 
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(oikos, éco, la maison en grec). Notre qualité de vie (bon-
heur?) dépend donc de 3 composantes :
- L’Écologie : La maison = l’environnement = notre pla-
nète = Gaïa (pour certains la planète est un être vivant 
dont nous n’en sommes que les microbes).
- Le Social : les êtres vivants dans la maison, j’entends 
par là nous ET les autres, animaux et plantes incluses car 
nous en dépendons. **
- L’Économie : les règles qui devraient permettre à tous 
ces êtres de vivre sans casser la baraque.
[** Pour beaucoup, la Nature est la terre plus les êtres 
vivants sauf  nous. Je n’aime pas cette vision anthro-
pocentrique responsable de bien des dégâts actuels (la 
nature serait à notre service). Nous sommes des êtres vi-
vants comme les autres embarqués dans le même navire, 
donc je mets tout le monde sur le même plan. Il est bien 
clair que c’est seulement ma façon de voir et qu’il y en a 
sûrement bien d’autres.]
On ne peut considérer séparément ces trois composantes 
car elles sont étroitement liées entre elles ! C’est là, pour 
moi, l’erreur fondamentale des économistes qui refusent 
de voir l’ensemble et mettent donc la charrue avant les 
bœufs puisque l’économie découle des deux premières. 
On retrouve aussi cette vision restreinte chez certains 
écolos et ceux « qui font dans le social ».
Revenons maintenant à l’empreinte écologique : autant 
le PIB est un indicateur purement économique, autant 
celle-ci est purement écologique. Elle mesure seulement 
l’impact de nos activités dans la maison et aussi sur cer-
tains de ses habitants (plantes, animaux), ensemble qu’on 
peut définir comme la Nature (voir **). Comparée au 
PIB, elle est déjà plus intéressante mais encore incom-



44

plète car elle ne tient pas compte directement de la com-
posante sociale.
Par le film d’Al Gore et le récent rapport du gouverne-
ment anglais sur le réchauffement climatique, ce nouvel 
indicateur s’impose heureusement de plus en plus. Donc, 
sans être complète, l’empreinte écologique va dans le 
bon sens.
Pour répondre plus précisément à ta lettre où tu dis qu’il 
faut sortir du système, bien qu’il ait du bon mais sans 
aucune alternative à la croissance :
— Évidemment que ce système a du bon, il faut seu-
lement ajouter que c’est seulement pour certains, que 
ça se fait aux dépens de beaucoup d’autres gens et de 
la planète, et surtout qu’il n’est pas viable car basé sur 
une croissance permanente. La question ne devrait donc 
même pas se poser : il faut sortir de ce système qui s’est 
emballé et dont le déraillement est assuré (réchauffement 
climatique, etc.), ce serait très égoïste de ne pas songer 
un tant soit peu à nos descendants. Les chiffres parlent, 
même si on peut leur faire dégorger ce qu’on veut, à cha-
cun de les vérifier. C’est de l’hypocrisie pure de dire que 
tout va bien ou que tout va s’arranger (ah ! la foi en la 
technologie !). Quand on enlève le nounours au bébé, ce-
lui-ci pleure et veut son jouet. Il en est un peu de même 
avec ceux qui vivent dans ce système. Pourquoi changer 
alors qu’on est bien ? Il est donc très humain qu’il y ait de 
nombreuses résistances (tu te souviens quand on traitait 
les écolos de communistes ?).
— Des solutions pour changer ? plusieurs scénarios sont 
possibles :
- Une vraie catastrophe naturelle.
- Une grande inertie qui se terminera par une révolution 
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(et beaucoup de sang) quand tout ira trop mal.
- Un renouveau graduel venant par le haut (l’État ?), ce 
qui n’ira pas sans heurt. C’est mal barré.
- Une prise de conscience collective qui peut être beau-
coup plus rapide et efficace qu’on ne le pense. Je m’ex-
plique : il s’agit ici de philosophie, c’est-à-dire de vision 
de la vie, tu sais, les grandes questions comme « quelle est 
ma place ici ? c’est quoi le bonheur ? », etc. On a tous une 
vision partielle de la réalité mais c’est elle qui façonnera 
notre style de vie. Si suffisamment de gens font converger 
leur vision vers un même centre d’intérêt, alors les choses 
peuvent bouger très vite. Un exemple : qui aurait pu pré-
dire la Révolution française en 1780 ? bien peu de gens 
je crois. Il en est de même maintenant (j’espère que ce 
sera moins sanglant !). Vu la longueur de ce paragraphe, 
tu te rends compte que c’est ce que je privilégie. En effet, 
étant depuis des années intéressé par le sujet, je vois de 
plus en plus de mouvements, d’initiatives qui vont dans 
ce sens. Pour moi le changement viendra de la base ou 
il ne viendra pas, ou alors l’accouchement sera difficile.
Plus concrètement que toutes ces idées en l’air, je crois 
à la recherche d’une qualité de vie, que celle-ci ne passe 
pas par le toujours plus mais par le selon les besoins de chacun 
en prenant en compte ceux de son entourage. Toi, par 
exemple, tu n’as pas besoin de voiture, mais ton voisin si. 
Moi je n’ai pas de voiture mais j’ai un avion car je suis pi-
lote. Certains appellent ça la frugalité, terme que j’aime 
bien. On s’aperçoit vite alors que les besoins matériels 
pour arriver à une bonne qualité de vie sont minimes. 
Cette qualité-là dépend beaucoup plus du non-matériel, 
comme le sont les relations sociales, la spiritualité, notre 
place sur cette planète, etc.
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Voilà mon cher neveu un peu de mes élucubrations dé-
cousues et très incomplètes car brutes de clavier. On aura 
le temps, j’espère d’en reparler autour d’un feu, ce sera 
plus sympa que de taper sur des touches d’ordinateur (eh 
oui, j’en ai besoin aussi).
Ah ! un éclaircissement : ce ne sont que mes idées avec 
tout ce que cela comporte comme limites, erreurs et 
autres, à chacun de se forger les siennes. On fonctionne 
par conviction interne, pas avec celles qui sont imposées.
Il y a eu ou il existe des mesures de qualité de vie, mais je 
ne me souviens ni du sigle ni de ce qui est pris en compte, 
seulement que parmi les pays en tête figureraient l’Aus-
tralie et aussi le Canada. J’aimerais que quelqu’un éclaire 
ma lanterne à moi aussi.

Lohéac, 13 novembre 2006.
Seul le présent existe.
L’avenir est un présent en gestation.
Le passé est un présent figé.
La mémoire du passé influence notre présent qui, à son 
tour, influe sur l’à-venir.
Réflexions sur le temps en pensant comment le repré-
senter en aquarelle. M’est venue l’idée du symbole du 
sablier. Nous sommes sur une fine ligne à l’endroit de 
l’étranglement : notre présent.
Simple coïncidence des homonymes, le présent est-il un 
présent-cadeau du temps ?

Champigné, 22 décembre 2006.
Le philtre d’amour? Je préfère son homophone filtre, 
qui par définition sélectionne et ne laisse passer que ce 
qu’on choisit. D’où le dicton « l’amour est aveugle » : la 
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personne concernée ne laisse passer que les informations 
qui lui conviennent. Quelques mois ou quelques années 
plus tard, le filtre s’abîme, se troue et laisser passer de 
tout. « Mais comment ai-je pu ? » se demande alors l’in-
téressé-e.
Il est bon de se rappeler comment nous fonctionnons : 
le cerveau appréhende le monde par l’intermédiaire 
de capteurs limités (nos sens). En plus de cette limita-
tion physique au flux d’information, nous y ajoutons des 
filtres individuels (caractère) et culturels (une culture = 
filtres non identiques mais semblables). Nous ne voyons, 
entendons, goûtons, etc. que ce qui convient à notre 
vérité, c’est-à-dire à ce qui fait la cohérence de notre 
pensée. Le reste ? non seulement nous l’ignorons, mais 
nous sommes souvent totalement incapables de le voir, le 
concevoir, l’entendre.
Au fil de la vie, nous changeons nos filtres et notre regard 
sur le monde change aussi (aussitôt !).
Conclusion : la vérité absolue n’existe pas. Autant de cer-
veaux, autant de vérités. Ne serait-ce pas un but louable 
de l’éducation que d’apprendre à éliminer le plus pos-
sible ces filtres qui nous empêchent de découvrir l’am-
pleur et la beauté de la vie ?

Samaipata, 21 avril 2007.
Les Français vont voter demain pour élire un nouveau 
président. Combien vont voter sans avoir la moindre 
idée des programmes des candidats ? Des jeunes sans 
doute mais aussi beaucoup de personnes âgées.
Si on oblige tous les citoyens à démontrer leurs aptitu-
des pour conduire un véhicule et connaître le Code de 
la route, serait-ce une idée si antidémocratique que leur 



48

demander de prouver qu’ils peuvent voter en connais-
sance de cause ?

Samaipata, 14 mai 2007.
Lendemain du deuxième tour des élections présiden-
tielles en France. Il a gagné. Ils ont bu pour fêter ça. Les 
autres ont bu pour oublier…

Lohéac, 6 septembre 2007.
Désir ou pulsion de se sentir utile dans la société… Est-ce 
pour cette raison cachée derrière le rituel gagner du fric que 
les gens vont travailler ? Sinon, pourquoi alors la déprime 
de la retraite ? Moi qui ne fais rien en ce moment sinon 
m’occuper et passer le temps, je ressens vivement aux tréfonds 
de moi-même ce sentiment né de mon animalité sociale.

Lohéac, 14 septembre 2007.
Fin des récoltes dans la campagne bretonne où je me pro-
mène tous les jours. Les agriculteurs modernes passent 
dans d’énormes tracteurs aux cabines étanches. Confort  
certainement, mais que reste-t-il du contact avec la terre ?
Quant aux élevages en batteries, je crois que l’odeur qui 
s’en dégage en dit assez long, pas besoin d’en rajouter. Je 
n’en ai que plus de respect pour ceux-là qui se battent, 
non pas pour revenir en arrière mais pour retrouver 
l’éthique du métier. 

Lohéac, 2 octobre 2007.
— Hier soir, débats à la télé. Un sur la science, un autre 
sur la politique et l’économie. Des personnalités dans 
tous ces domaines, des gens intelligents. Malgré cela, que 
d’opinions différentes ou mêmes opposées ! Ces gens sont 
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pourtant de bonne foi. J’en conclus que ceci est une ex-
cellente preuve de la suprématie de la foi sur la logique. 
Nous sommes des émotionnels d’abord. Pourquoi tou-
jours essayer de justifier des émotions de façon logique ?
— Ces jours-ci, je tombe par hasard sur un rapport ré-
cent de la FAO avec des conclusions tout en faveur de 
l’agriculture bio et donc à l’encontre du discours officiel 
(celui du lobby industriel bien sûr). Personne ne semble 
le connaître…

La Croix Héléan, 6 novembre 2007.
L’automne est bien là dans ses plus beaux atours. La 
luxuriance de sa palette écrivant de nouveaux paysages 
me fascine. Un chant du signe pourrait-on dire… L’idée 
est fertile et le poème naît :
le chant du signe

une calligraphie sans faille
parcourt joyeuse le coteau
ah ! l’automne est bien canaille
il a volé mon pinceau

La Croix Héléan, 4 janvier 2008.
J’essaierai dorénavant de définir le système par culture de 
la consommation et non plus par néolibéralisme, capita-
lisme ou autres -ismes à connotation politique. Oh le 
vilain communiste ! dit-on d’emblée. En effet, les menta-
lités baignant dans cette culture ne perçoivent guère les 
nuances. Comme l’a si bien dit Bush (le président) : « si 
vous n’êtes pas avec nous, vous êtes contre nous ». Donc, 
si je ne suis pas un néolibéral, je suis forcément un com-
muniste ou un terroriste, point.
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Quand les choses ne vont pas bien, on cherche toujours 
à accuser l’autre de ses propres malheurs ou erreurs. 
Ceci n’est pas nouveau – l’histoire ne fait que se répéter – 
mais explique ces sursauts haineux envers les immigrés, 
les musulmans, les exclus du système. Ainsi, plus cette 
obèse culture de consommation s’enfoncera sous son 
propre poids, plus elle dérivera vers le totalitarisme. Sa 
gloutonnerie sera sa perte mais malheureusement, elle 
risque d’entraîner une bonne partie du reste du monde 
avec elle.

La Croix Héléan, 9 janvier 2008.
Dans une revue scientifique, je lis que, dans notre corps, 
le nombre total d’organismes tels que bactéries et virus 
excède en nombre celui de nos propres cellules. Je ne suis 
plus moi-même ! Je n’ai jamais cru à l’individualité telle 
qu’elle est perçue en général et en voici une preuve de 
plus.
Moi : de l’eau, un tas de cellules et un tas de microbes.

La Croix Héléan, 11 janvier 2008.
La civilisation dans le dictionnaire :
- Fait pour un peuple de quitter une condition primitive 
(un état de nature) pour progresser dans le domaine des 
mœurs, des connaissances, des idées. 
- État plus ou moins stable (durable) d’une société qui, 
ayant quitté l’état de nature, a acquis un haut dévelop-
pement.
La culture dans le dictionnaire :
 - Au fig. Fructification des dons naturels permettant à 
l’homme de s’élever au-dessus de sa condition initiale et 
d’accéder individuellement ou collectivement à un état 
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supérieur.
- Travail assidu et méthodique (collectif  ou individuel) 
qui tend à élever un être humain au-dessus de l’état de 
nature, à développer ses qualités, à pallier ses manques, à 
favoriser l’éclosion harmonieuse de sa personnalité.
Curieuses définitions ! D’un côté, encore et toujours, vic-
toire sur la nature et, de l’autre, dédain de l’état primi-
tif des cueilleurs chasseurs (je garde cet ordre). En quoi 
ceux-ci seraient-il moralement inférieurs du fait de leur 
mode de vie ?
Ceci est une vision très judéo-chrétienne et matérialiste, 
bien loin d’une définition universelle.
Je pensais à tout ceci ce matin dans mon lit. Mes propres 
définitions seraient que la culture est l’état d’un tissu so-
cial à un moment donné, c’est-à-dire toutes les interac-
tions entre les membres d’une société – groupes humains 
(jeunes, vieux, blancs, immigrés, nationaux, etc.) dans un 
lieu donné (pays, ville, relief, etc.) – Elle évolue donc sans 
cesse. La culture française actuelle n’est pas la même que 
celle des années 50.
La civilisation n’est que l’empilement dans le temps de 
ces cultures et comporte donc un fort côté matériel (mo-
numents, organisation du territoire, etc.).
Il y a toujours un important chevauchement (un vieux 
n’est pas un punk mais il a pu en être un dans sa jeu-
nesse). Autre image : la culture est une tranche, donc en 
deux dimensions, d’une civilisation en trois dimensions.
La culture de consommation, étendue sur plusieurs pays, 
est déjà en train d’ébaucher une civilisation du même 
nom. Partout où règne celle-ci, on retrouve les mêmes 
façons de construire, de s’organiser socialement, de s’ha-
biller, se nourrir, et donc de penser.
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La Croix Héléan, 19 janvier 2008.
À la télé hier soir, un paysan expliquait qu’il allait sauver 
le monde en cultivant des OGM, pour lui, pas d’alter-
native. De nouveau la foi. Ce monsieur est certainement 
honnête, comme les économistes et leur croissance.
Mon intuition me dit que le mal par le mal est très rare, 
et plutôt le fruit du dérèglement d’un système à n’im-
porte quel niveau. En fait, la plupart du temps, c’est ce 
qu’on croit être le bien (notre bien ?) qui engendre l’er-
reur, que ce soit au nom du droit, de la religion, des idées, 
de la civilisation, de la science, etc. Rien de cette liste 
n’est mauvais en soi, c’est ce qu’on en fait qui peut le 
devenir. Faire le bien est risqué.
Si je reprends ce paysan et ses OGM, les économistes 
et la croissance, les missionnaires, les coloniaux, les néo
coloniaux, les grandes institutions mondiales, tous ont 
(plus ou moins) l’idée de faire du bien. Ils ont tous en com-
mun une chose : une vue partielle, donc subjective du 
monde. S’ils avaient une vue globale (dans l’espace et le 
temps), ils s’apercevraient vite que ce monde se débrouille 
assez bien et qu’il y a très souvent des raisons pour qu’il 
fonctionne de cette façon-ci ou de cette façon-là. Mais 
l’arrogance de l’homme est immense.

Champigné, 26 janvier 2008.
Lorsque l’information ne circule plus, les circuits dégé-
nèrent et disparaissent. C’est le cas des neurones céré-
braux. Je crois qu’il en est de même dans toute relation 
(relation égale information). Si l’on ne communique pas 
dans une famille, les liens se défont…
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Samaipata, 11 avril 2008.
L’écologie à l’européenne est trop souvent limitée à une 
gestion des déchets. On recycle, on enfouit, on cache, 
on limite sa consommation parce que cela coûte cher et 
qu’on a de plus en plus de mal à joindre les deux bouts. 
Peu de gens encore, bien trop peu, comprennent qu’il faut 
changer les habitudes de consommation pour penser au-
trement, sortir de ce cadre rigide pour entrevoir d’autres 
valeurs (et aussi retrouver celles qui ont été perdues, obli-
térées par l’omniprésente valeur de l’argent justifiant tous 
les moyens pour en avoir), se rendre compte que prendre 
soin de la terre n’est pas l’idée loufoque d’une nouvelle 
secte, retrouver les différences de l’autre, les accepter et 
les comprendre. Bref, il faut agir et vivre en équilibrant 
écologie-société-économie. Le monde occidental a bien 
trop privilégié cette dernière au détriment des autres. Le 
résultat est un monde bancal où l’on ne se sent pas bien.

Ji-Parana, Rondônia, Brésil, juin 2008.
— Une ville de 60.000 habitants qui est plus jeune que 
moi d’environ 20 ans ! La moitié de cet état grand comme 
la moitié de la France est déboisée pour les vaches, pre-
mière cause, et de loin, de la déforestation amazonienne.
— Un gris pur est triste et terne. Voilà pourquoi je n’uti-
lise pas cette couleur en aquarelle. Un gris trichrome fait 
avec de justes proportions de jaune, bleu et magenta est 
vivant et palpite (sujet de l’un de mes poèmes). Parfaite 
image de l’unité dans la diversité. L’humanité ne serait 
pas ce qu’elle est sans ses couleurs différentes.

Samaipata, 24 juin 2008.
Un vautour à tête rouge évolue admirablement entre les 
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arbres devant la maison. Il doit y avoir une quelconque 
charogne, sans doute jetée par un passant peu scrupu-
leux. Cela me ramène aux déchets, et au village brésilien 
de Picinguaba.
Sur la petite plage où accostent les pirogues des pê-
cheurs, les urubus viennent rôder le soir pour se nourrir 
des restes de poissons. Ces vautours entièrement noirs 
ont un aspect sinistre et de mauvais augure dans l’image-
rie populaire alors qu’ils sont très utiles et inoffensifs. Qui 
pourrait recycler ainsi ? L’urubu sera lui-même recyclé 
un jour dans l’estomac d’un autre animal ou retournant 
à la terre sous forme de compost grâce au travail de mil-
liers d’autres organismes.
Une ONG du village, veut organiser le recyclage. Bonne 
idée bien sûr, à laquelle j’ai participé et je me souviens 
avoir pensé aux poissons de la plage. Ramasser, broyer, 
composter ou en faire une farine fertilisante… les hu-
mains veulent agir, faire, gérer. À aucun moment je n’ai 
su regarder et comprendre que les urubus le faisaient 
déjà bien mieux que nous, et sans frais.

Samaipata, 12 juillet 2008.
Le monde occidental est malade. Noyé dans l’argent, il 
étouffe, comme il a étouffé les valeurs qui permettaient le 
vivre ensemble. Les néolibéraux ont manqué de vision : 
en misant sur la compétitivité à tout prix, ils ont démoli 
le ciment social qu’est la morale. Celle-ci a été reléguée à 
tort dans une religion vieillotte et peu crédible. Les vertus 
ne sont pas divines mais bien humaines. Ce sont elles qui 
permettent à chacun de s’enrichir, autant humainement 
que matériellement. L’honnêteté paie autant en bien-
être intérieur qu’en monnaie sonnante et trébuchante.
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Samaipata, 13 juillet 2008.
Je suis grand-père ! depuis le mien, c’est la cinquième 
génération qui apparaît. Un fil de plus dans la trame 
de la vie, cinq fils ajoutés en un peu plus d’un siècle. La 
vie prend son temps, a-t-elle un but ? Un fort sentiment 
d’appartenance joyeuse m’envahit.

Samaipata, 15 juillet 2008.
À la naissance de mon premier petit-fils, mes enfants 
m’ont immédiatement rappelé une promesse que j’au-
rais faite longtemps auparavant : me couper la barbe. Ils 
jubilaient, les chenapans. Donc, malgré de vaines protes-
tations de ma part, le barbier m’a ôté laborieusement des 
poils âgés de trente-six ans. Découverte de quelques rides 
… mais quel est ce visage ? Drôle d’impression que celle 
de ne pas se reconnaître ! Ma peau semble anesthésiée 
et j’ai froid au menton. Depuis, je ne croise plus que des 
amis hilares ou qui me frôlent sans me voir.

Flor de Oro, août 2008.
Le monde se crée tous les jours car il est ce qu’on pense. 
Lorsqu’on cessera de le penser à contre-courant de la 
nature, nos vies couleront beaucoup mieux.

Samaipata, 30 septembre 2008.
Je suis un enfant de l’univers, né dans les étoiles et nourri 
par le soleil. On sourira devant ces propos ingénus du 
poète. Pourtant le scientifique dirait la même chose : tous 
les atomes de mon corps ont appartenu aux étoiles, les 
atomes lourds provenant des supernovæ. Les plantes 
captent l’énergie du soleil par le biais de la photosyn-
thèse. Les herbivores mangent les plantes et les carni-
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vores mangent les herbivores. C’est donc bien le soleil 
qui, littéralement, me nourrit. Pour moi le divin c’est 
cela.

Champigné, 20 février 2009.
Une journée peut être longue ou courte, pluvieuse ou 
ensoleillée, ennuyeuse ou joyeuse. Il en est ainsi de notre 
vie : nous en avons tous une, aucune n’est identique. 

Samaipata, 3 novembre 2009.
Pleine lune hier soir, début de l’année celtique. Ma fille 
de trente-deux ans m’envoie un courriel ce matin :
Pensamiento de la otra noche, porque me gusta el agua y la luna, 
debí ser un pez en otra vida, y en noche de luna llena, soy un pez 
luna [ Je pensais hier soir que, parce que j’aime l’eau et la 
lune, j’ai dû être un poisson dans une autre vie et donc, 
pendant les nuits de pleine lune, je suis un poisson lune].
Dans son propos et sa façon de jouer avec les mots, je 
retrouve la fraîcheur de l’enfance qu’elle a su entretenir 
et je soupire autant d’aise que de nostalgie.

Samaipata, 8 novembre 2009.
— La nuit, on dort. Une évidence. Mais en compre-
nons-nous bien le sens ? cesse-t-on de penser ? est-ce pour 
reposer le corps physique ? sommes-nous des zombies 
qui à peine respirent encore ?
Je me suis rendu compte que les idées créatrices surgissent 
souvent au petit matin, dans cet espace ni nuit ni jour, ni 
sommeil ni réveil (les Celtes anciens avaient beaucoup 
de respect pour ces zones intermédiaires). Or, en dessin 
comme en peinture, on estime qu’il faut faire taire notre 
cerveau logique pour que puisse s’exprimer par le geste 
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une autre partie créatrice que certains appelleraient l’in-
conscient car s’il pense, il ne parle pas.
Je croirais volontiers que cet inconscient créateur s’épa-
nouit pendant la nuit, libéré du bavardage incessant 
de la partie logique, celle de la parole. Le petit matin 
serait donc ce moment privilégié où ni l’inconscient ni 
le conscient ne dominent. L’information passe alors de 
l’un à l’autre, autrement dit les idées créatrices de l’in-
conscient peuvent s’exprimer par la parole du conscient. 
Puis, malheureusement, celui-ci prend très vite le dessus 
et repart pour un cycle diurne de bruit et de bavardage. 
Dans notre tête, il y a un estran fertile.
— Le présent est exactement ça, un présent de la vie. 
Combien ne songent même pas à ouvrir le cadeau.

Samaipata, 18 décembre 2009.
Un seul sourire peut changer toute une vie.

Samaipata, 3 janvier 2010.
Je pressens de grands changements pour moi cette an-
née. Reste à savoir de quel côté va souffler le vent.

Samaipata, 19 janvier 2010.
Dans ce monde du verbe avoir, je mise sur le verbe être.

Samaipata, 30 janvier 2010.
Si l’on conçoit que la pensée logique se développe sui-
vant nos croyances, elles-mêmes basées sur nos réponses 
émotionnelles à notre environnement, alors on com-
prend comment l’intelligence n’est qu’un outil au service 
de ces croyances et que la pensée exprimée en parole 
n’en est que leur reflet.
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Des exemples :
- la montée du créationnisme (45% des Étasuniens y 
croient).
- les débats télévisés ou des gens intelligents s’opposent 
sans avancer d’un pouce.
- mon ami Alex qui croit que le monde est mené par la 
rapacité humaine et le voit donc ainsi.
Conclusion : si l’on veut un monde meilleur, il nous faut 
d’abord croire en l’homme, celui-là même qui est en 
train de le détruire.
Lorsque la confiance entre les hommes sera de retour, le 
monde changera.

Samaipata, 17 février 2010.
La peur est très forte dans les pays occidentaux. Peur de 
l’autre par l’immigration, peur de la différence (religion, 
le voile, etc.), peur de manquer (les retraites…).
La peur serait-elle proportionnelle aux possessions ?

Samaipata, 23 février 2010.
Retour à un thème qui me tient à cœur. Les différentes 
parties de nos cerveaux se réveillent-elles en même 
temps ? Je penserais volontiers que non, ce qui explique-
rait ce moment créatif  privilégié de l’aube dont parlent 
beaucoup de créatifs justement. Le cerveau logique, 
étant plus complexe, tarderait davantage à se mettre en 
route, ce qui laisserait les autres s’exprimer ? J’ai aussi 
noté que les pensées de ces moments sont fugaces et qu’il 
vaut mieux vite se lever et prendre un crayon.

Samaipata, 5 avril 2010.
Grand ménage. Pour la première fois de ma vie, je trie ma 
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bibliothèque pour ne garder que certains livres et vendre 
les autres. Je leur dois en grande partie d’être ce que je 
suis. Tout en triant, je revois vivre certaines époques de 
ma vie et mes intérêts d’alors : aviation, cuisine, oiseaux, 
écologie, philosophie, spiritualité, technique, plantes, jar-
dinage, construction de maisons, voyages, aquarelle, his-
toire, cartes du monde, langues, poésie, cerfs-volants…
 Ces livres ont été de fidèles compagnons, de sages pro-
fesseurs, des amis. Je me sens comme un Judas qui va 
vendre ses maîtres.

Samaipata, 6 avril 2010.
Il y a autant d’irrationnel en politique que dans une 
vie sentimentale. Ceci à propos des gens de Samaipata 
qui viennent de réélire le maire précédent qu’ils détes-
taient…

Samaipata, 28 avril 2010.
Il y a un avocatier dans mon jardin. Ses fruits mûrs font 
ployer les branches. Je vais bientôt pouvoir en donner à 
tous mes amis et je m’en réjouis. Je me sens le gardien de 
cet arbre mais pas du tout le propriétaire. D’une certaine 
façon, cet arbre est lié à tous ceux qui mangent ses fruits. 
Que penseraient mes amis si je le coupais ?

Samaipata, 16 mai 2010.
Cet après-midi, j’ai invité mes amis à prendre un dernier 
thé chez ma fille avant mon départ définitif  vers l’Eu-
rope. L’un d’eux revenait tout juste du Paraguay et sa 
femme l’attendait avec impatience. J’ai été touché par 
leurs embrassades, leurs mains enlacées. En face de moi 
ma fille resplendissait. Elle est enceinte de trois mois.
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La présence de l’amour se ressent et est contagieuse. Je 
pense qu’il en est ainsi chaque fois que la force du vivant 
se manifeste.

Champigné, 10 juillet 2010.
La météo :
Mardi, temps brumeux et couvert, températures fraîches.
Mercredi, légère amélioration, températures en hausse.
Jeudi, ciel bien dégagé, quelques petits nuages dispersés, 
températures agréables.
Vendredi, front froid et violent, orages et bourrasques 
toute la journée, forte chute des températures, gel pos-
sible dès le soir.
Récit imagé de la rencontre avec ma compagne au bout 
de neuf  mois…

Champigné, 21 juillet 2010.
Moi, individu, je ne suis que l’expression momentanée 
du vivant, et peut-être même de l’univers quand on saura 
que la vie est une continuité normale du monde phy-
sique inerte.
Il est 8 h du matin, je bois mon café en regardant les sa-
pins par la fenêtre. Je ressens parfaitement que nous fai-
sons, eux et moi, partie d’un tout.
Imitant la corne de l’escargot, ma mort est la rétraction 
du moi dans le tout. En ce sens, je suis éternel.

Champigné, 10 octobre 2010.
Un documentaire sur l’histoire africaine. On y parle de 
la colonisation évidemment. Je me demande comment 
nous aurions réagi dans le cas inverse. Sans doute comme 
ces gens. Et eux, auraient-ils été aussi arrogants et impi-
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toyables que les blancs ? sans doute aussi. L’homme est le 
même partout, ce sont les circonstances qui le façonnent. 
Je suis né blanc, français, de milieu modeste. Les autres 
attendent que j’assume ma position. En fait, c’est en pas-
sant outre ces données purement fortuites, ni demandées 
ni choisies, que je peux enfin devenir un homme, un vrai, 
qui se reconnaît dans chacun, quelle que soit sa condi-
tion ou sa provenance.

Champigné, 3 novembre 2010.
C’est le nouvel an celtique. Le mois de novembre est le 
mois noir, miz du en breton. Mais c’est le noir de la nuit, 
du repos de la terre qui vient de nous donner ses fruits.
L’automne est une saison magnifique et généreuse. J’y 
pensais avant-hier en ayant le privilège de naviguer en 
kayak dans le golfe du Mor-bihan, la petite mer. À mon 
retour en Anjou, il a suffi de trois jours pour que les 
arbres flamboient. Tout en prenant mon café, j’admire 
ce matin l’érable jaune indien et le cerisier qui rougit de-
vant le vert sombre des épicéas. Toutes les saisons sont 
belles. Il en est ainsi de ma vie. J’ai la chance d’avoir eu 
un printemps et un été radieux. Maintenant c’est mon 
automne à moi aussi. Je me sens mûr et beau dans moi-
même, en paix malgré un environnement pas facile, et 
j’ai envie d’être aussi généreux que la nature.

Lohéac, 2 janvier 2011.
Ne plus penser en 2 D mais en 3 D, comme le cinéma.
Par exemple, les nationalismes et leurs frontières sont en 
2 D. Ils sont dépassés si on pense en 3 D : les régiona-
lismes, les croyances diverses, les familles, les transnatio-
nales, les écosystèmes, les remaniements politiques sont 
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autant d’étages divers qui se superposent au-dessus de la 
platitude du nationalisme et ne correspondent jamais à 
une seule frontière.
L’être est unique dans sa multiplicité, à l’image de notre 
environnement. Dans mon cas, je suis Celte par mes ra-
cines, Bolivien par le cœur, Français par les papiers, ani-
mal de climat tropical aussi bien que tempéré, planétaire 
par ma propre famille dispersée, …et les atomes de mon 
corps proviennent des étoiles !

Champigné, 15 février 2011.
Frottements, frictions impliquent, au sens physique, de 
se toucher. Il en est de même au sens figuré : plus on est 
proche, plus il y a de chance qu’apparaissent des frictions 
ou des bagarres, entre frères et sœurs par exemple, ce qui 
est mon cas en ce moment. Comment font les poissons 
dans les bancs ?

Champigné, 22 mars 2011.
Les nouveaux péchés :
- ne pas éteindre la lumière
- prendre un bain au lieu d’une douche
- jeter un papier par terre
- être gros
- fumer
- laisser son chien aboyer
- ne pas se méfier des musulmans
- faire confiance à des manouches
- avoir de la sympathie pour les migrants
- avoir sa propre opinion pendant le journal télévisé
- profiter des largesses (!) de l’État
- douter du gouvernement, surtout en cas de crise
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- oser penser différemment (péché mortel)
Liste non exhaustive, mea culpa.

Champigné, 30 avril 2011.
Quel paradoxe ! plus la croissance et le progrès augmen-
tent, plus le monde rétrécit. Ma grand-mère mettait 
quatre heures pour faire 20 km en carriole. Moi, dans 
le même temps, je peux aller à Damas en avion. Voilà 
pour le temps. Et l’espace ? Ma grand-mère vivait dans 
ce rayon de 20 km, alors que moi j’ai parcouru la pla-
nète, comme la plupart de mes congénères occidentaux. 
Qui trop embrasse mal étreint, dit la sagesse populaire. À 
voir la morosité de la société de consommation, je pense 
que ce dicton est malheureusement plus vrai que ja-
mais. Nous vivons différemment mais, dans le fond, nous 
n’avons rien gagné.

La Croix Héléan (Ar Groaz Helean), 14 août 2011.
Ben, j’ai oublié…

Champigné, 18 septembre 2011.
— Pour véritablement échanger, il doit y avoir un sen-
timent d’égalité, sinon cela devient de la pitié ou de la 
mendicité. Je peux très bien, en tant que pauvre, me sen-
tir l’égal d’un riche si je sais supprimer l’envie en moi. Et 
moi, riche, je verrai le pauvre comme mon égal quand 
je saurai voir l’homme en lui, ce qui est sans doute plus 
difficile que l’inverse.
— Cousinade aujourd’hui. Je n’avais pas revu certains 
depuis plus de trente ans et d’autres jamais, ce qui ne 
m’a pas empêché de les tutoyer d’emblée et de converser 
comme si on se connaissait depuis toujours. Gros senti-
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ment d’appartenance.

Le Guilvinec (Ar Gelveneg), 27 octobre 2011.
Installé au bord de la mer pour la première fois de ma 
vie, je n’oublie jamais d’aller la voir avec mon vélo. Elle 
est toujours belle, peu importe son état. Aujourd’hui c’est 
une grande marée et, le vent aidant, l’eau est montée 
presque en haut des quais où sont amarrés les chalutiers. 
Il n’en faudrait guère plus pour être inondé. Impuissance 
devant les forces de la nature. J’ai une pensée pour les 
habitants de Bangkok qui ont leur ville sous les eaux en 
ce moment.

Le Guilvinec, 22 novembre 2011.
— Anniversaire d’un de mes petits-enfants. Ils sont cinq 
maintenant. Je pense à eux toute la journée.
— De l’importance de la dissidence :
Une charpente, c’est ce qui soutient. On peut dire ainsi 
que l’organisation politique d’un pays et son gouverne-
ment sont sa charpente. Autrefois, une charpente était 
un objet de fierté, solide, faite avec l’amour « de la belle 
ouvrage » et une certaine mystique, c’était fait pour du-
rer. Maintenant on fait dans le préfabriqué, le sous-traité, 
le recyclable. J’ai l’impression qu’il en est de même en 
politique. Pourquoi ? les humains actuels ne sont pas plus 
idiots que les bâtisseurs des cathédrales. Non, ils reflètent 
seulement la pensée sociale : consommation, immédiate-
té, confort.
D’où l’importance de la dissidence (du latin dissidentia, 
opposition, désaccord). S’agite en ce moment même le 
mouvement des indignés. C’est bien, mais ce mot, qui 
exprime aussi un désaccord, reste abstrait. C’est rechi-
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gner mais se laisser tirer, alors qu’on peut vivre en dissi-
dence (ce que font beaucoup d’indignés malgré tout) : je 
ne suis pas d’accord, donc je vis autrement. Je n’attaque 
personne mais je fais selon ce que je pense. Lorsqu’un 
nombre suffisant fera de même, alors la pensée sociale 
basculera et le dissident deviendra le normal. Pas besoin 
de perdre de l’énergie à se battre, l’édifice tombera tout 
seul.

Le Guilvinec, 27 décembre 2011.
Cet après-midi entre dans la boutique un client avec sa 
petite fille. Je donne à celle-ci une marionnette de doigt, 
en laine des Andes, représentant un condor. Son visage 
s’illumine d’un grand sourire. Quelle récompense que ce 
sourire innocent !
À l’heure de la fermeture, je pousse la porte et tombe 
alors une jolie bourse en cuir accrochée à la poignée 
extérieure. Dedans, un petit bout de papier griffonné : 
« on dirait que le petit condor vous a apporté un pré-
sent ». Mon cœur s’est réchauffé. Voilà un kif  magnifique 
comme j’aime à me souvenir le soir : combien de kifs au-
jourd’hui ? Un renard a traversé la route, une fille m’a 
souri, le soleil couchant était splendide, j’ai été aimable 
avec les clients… tout ce qui m’a fait sentir bien. J’essaie 
de le faire chaque jour, c’est bon pour la santé.

Le Guilvinec, 23 février 2012.
En pleine élection présidentielle, je me pose une fois de 
plus la question du corps social. A-t-il une conscience 
propre ? Si oui, est-elle plus forte que la conscience indi-
viduelle ?
À ces deux questions, je répondrais oui. Prenons 
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l’exemple des bactéries dans nos corps : elles nous sont 
utiles souvent, nuisibles parfois, elles suivent leurs vies de 
bactérie, et ni elles ni nous ne nous soucions de l’autre. 
Pourtant nous avons une influence sur elles comme elles 
en ont sur nous.
Le même genre de relation existerait-il entre le corps in-
dividuel et le corps social ? Les niveaux de conscience 
et les intelligences ne sont pas les mêmes. En analysant 
les réactions de foule ou les opinions qui prévalent, ne 
pourrait-on pas comparer le cerveau social au cerveau ar-
chaïque de l’homme ? Cela a du sens dans la mesure où, 
dans la préhistoire, la cohésion sociale était un moyen ef-
ficace de survie. Réaction donc à l’immédiat. Pas besoin 
de logique, et une mémoire très sélective qui correspond 
bien aux réactions envers les discours politiques contra-
dictoires (on oublie), les dangers trop lointains ou non 
perçus (le réchauffement climatique), ou le cours de l’his-
toire même récente (guerre en Irak et menaces actuelles 
sur l’Iran). 
Face à cette intelligence primitive du social, comment ré-
agit l’individu ? Lui, ce serait plutôt le cerveau limbique, 
celui des émotions. La logique interviendra pour justi-
fier ses actions, quelles qu’elles soient (il existe des études 
scientifiques sur ce processus), et assurer une certaine au-
tonomie, parfois, car peu vont à l’encontre des diktats du 
corps social. Et celui qui en a le courage sera peu écouté.

Plomeur (Ploveur), 1 juin 2012.
— Je suis en stage de breton dans une classe bilingue 
CM1 et CM2. Pendant deux semaines, je fais mes de-
voirs comme mes camarades de 8 et 9 ans. Fantastique.
— Si on estime à 10% la part individuelle et à 90% la 
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part sociale de chacun, on voit l’importance de bien choi-
sir son environnement (physique et social) puisqu’on su-
bira forcément son influence. J’en étais conscient lorsque 
j’ai décidé de changer de vie en passant d’un monde en 
pleine évolution à un monde de consommation. Ne ja-
mais oublier.

Champigné, 14 août 2012.
— On pourrait comparer la vague de la modernité à un 
tsunami : trop d’infos, trop de pub, trop de télé, trop de 
choses, trop de trop. Nous sommes submergés et inca-
pables de résister au choc. Que peuvent faire les survi-
vants ? Fuir ? où ? Reconstruire différemment ? Au moins 
essayer.
— Le chant du monde
Le chant avant la parole
Le désenchantement
Le déchant (kan ha diskan chez les Bretons)
Le monde vit dans le chant et le déchant, sans cesse en 
mouvement, sans cesse se reconstruisant, se modifiant.

Tréffiagat (Triagad), 16 octobre 2012.
En chimie, un catalyseur est un corps qui favorise une 
réaction sans y prendre part. Exemple du platine dans les 
catalyseurs des véhicules.
Et si j’en étais un ? Serais-je heureux si de bonnes choses 
arrivaient rien que par ma présence ? Ça sonne un peu 
arrogant…
Je pensais à cela ce matin en me remémorant ce que me 
disait ma prof  de musique : « en assistant aux cours de 
cornemuse, ta présence va aider ce jeune qui vient d’une 
famille difficile ». Voilà, je catalyse. Le simple fait d’être 
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rien, pourtant il progresse plus vite que s’il était seul. On 
m’a dit la même chose à la fin de ma formation de breton 
en juillet dernier. Bien évidemment ça fait plaisir, mais ce 
n’est pas le but car il n’y en a pas.
Je n’ai jamais entendu parler de ça pendant les cours de 
morale ou de religion (si loin). On me disait qu’il fallait 
faire le bien aux autres, leur enseigner ce qui est bon. Là, 
je prendrais une part active, c’est moi qui fais pour eux 
ou leur dis que faire, ce n’est pas la même chose. Il est 
vrai qu’on me disait aussi de donner l’exemple. On se 
rapproche déjà mieux de l’idée mais le désir du « faites 
comme moi car j’ai raison » est toujours présent.
Un vrai catalyseur n’a rien à montrer ou démontrer. Il ne 
lui suffit que d’être. Se sentir soi-même bien dans sa peau 
en est sans doute une condition première.
Avais-je déjà inconsciemment cette idée lorsque j’écri-
vais le dernier vers du poème de l’albatros ?

le magnifique voilier
	 à quoi donc peut bien penser
	 l’albatros en ses errances
	 tout au long de routes tracées
	 par des vents sans complaisance ?

des semaines des mois entiers
sans cesse contemplant les mers

liquides déserts sans pitié
envers qui habite les airs

	 l’écume des crêtes qui se brisent
	 caresse ses ailes de géant
	 que cherche-t-il sous la brise
	 seul perdu sur l’océan ?



j’ose croire avec les poètes
que vrai voyageur ce maître

rien ne cherche ni rien ne quête
Il ne lui suffit que d’être

Idée déjà ancienne enfin concrétisée dans un endroit pri-
vilégié face au grand Atlantique et ses puissants rouleaux 
équinoxiaux bavant d’écume. J’aime cet élégant pèlerin 
des mers pour l’avoir vu raser les vagues des côtes de 
Patagonie du haut de ma machine volante. La dernière 
strophe est à prendre dans un sens taoïste. Les vrais voya-
geurs (qui se déplacent ou non, comme les poètes) n’ont 
pas de but, le chemin lui-même est leur quête. Quant 
au titre, il vient de la définition de l’albatros dans le La-
rousse… Je n’allais quand même pas faire concurrence à 
Baudelaire ! (Batz-sur-Mer, 18 mars 2004).

Tréffiagat, 5 décembre 2012.
Je viens de regarder un documentaire au sujet des soldats 
danois en Afghanistan. Une technologie de pointe liée à 
une ignorance totale de ce monde nouveau pour eux. En 
face, une population démunie et l’ennemi qui, lui, … est 
chez lui. Pas moyen donc de gagner cette guerre, fausse 
mais qui tue quand même. Fort sentiment d’écœurement.

Tréffiagat, 16 janvier 2013.
L’autre jour une amie m’a dit « merci d’exister ». Cette 
petite phrase a tourné dans ma tête pendant plusieurs 
jours, pesant et soupesant ces deux simples mots. 
Existe‑t‑il plus belle déclaration d’amour ? Elle laisse en 
effet toute la liberté à l’autre, quel qu’il soit, car j’entends 
ici l’amour au sens large, celui qui s’adresse à tout, tous et 
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toutes sans absolument rien demander en échange. On 
est bien au-dessus du « je t’aime » ou, pire encore, du « te 
quiero / je te veux » de la langue espagnole. On peut 
aussi bien la dire à son amant-e, son ami-e, une fleur, un 
animal ou même un paysage.
Voilà une année qui commence bien.

Tréffiagat, 26 janvier 2013.
« Si votre seul outil est un marteau, tout ressemble à un 
clou », dit un proverbe japonais. Donc, si ma seule info 
est le martelage (!) de la télé, ma pensée reflétera l’opi-
nion générale.
Le phare n’éclaire que brièvement un tout petit coin de 
ce qui est pourtant là. Si, à son image, mon point de vue 
est étroit (le marteau du proverbe), je ne verrai qu’une 
infime partie de la réalité. Et le reste ? perdu.
Si je veux peindre la nature, mes pauvres outils ne pour-
ront jamais recréer la richesse des nuances sous mes yeux.
Si je veux appréhender le monde de la meilleure façon 
possible, ce ne sera toujours qu’une approximation. 

Tréffiagat, 27 janvier.
J’ai vécu en Bolivie parce que j’y ai rencontré ma femme.
La plupart de nos soi-disant choix dépendent en fait 
d’événements extérieurs qui croisent notre chemin à un 
moment favorable. Une définition du destin ?

Tréffiagat, 30 janvier 2013.
Peu de gens se rendent compte que les vraies valeurs 
morales, donc celles en dehors de la religion, nous im-
portent depuis l’aube de l’humanité, et qu’elles sont là 
autant pour faciliter la vie en commun que pour notre 
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propre satisfaction et plaisir. On se sent toujours bien 
lorsqu’on agit avec elles.

Tréffiagat, 26 avril 2013.
La loi sur le mariage pour tous est passée. Et cela après 
des mois de manifestations massives. La France est ain-
si le quatorzième pays à adopter une telle loi, et le pre-
mier à avoir déchaîné autant de passions à l’encontre de 
ce sujet de la part de ceux qui ne sont pas directement 
concernés. En Angleterre, le parlement en a discuté 
trois heures avant de l’adopter, point final. Je me rends 
compte combien les Français sont conservateurs tout en 
le niant eux-mêmes. Depuis le voile islamique, en pas-
sant par le changement controversé (évidemment) des 
plaques minéralogiques, tout fait débat, surtout ce qui 
n’a que peu d’importance ou ne concerne que les autres. 
Les vrais débats, eux, par exemple des propositions de 
changement de société, ne soulèvent pas les foules… Le 
virus de la consommation est bien ancré dans les têtes et 
ne veut pas de modifications de cet environnement qui 
lui réussit si bien.

Tréffiagat, 14 mai 2013.
Les personnes qui savent regarder se reconnaissent 
quand elles se croisent. Des amours, des amitiés naissent 
ainsi, ce n’est pas seulement dû au hasard. Cette faculté 
sert aussi à éviter de se fourvoyer avec des gens dont rien 
de bon ne sortira. Il ne s’agit pas d’ignorer ces personnes 
ou d’être dédaigneux, mais simplement de reconnaître 
qu’on emprunte des chemins trop divergents.
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Tréffiagat, 23 juin 2013.
La spontanéité amène la fraîcheur de la pensée. Ce qu’on 
écrit, dessine, peint, enfin tout ce qu’on crée, reflète alors 
davantage notre personnalité. L’écriture ne sera sans 
doute pas parfaite, ni le trait du sketch, ni l’esquisse à 
l’aquarelle, mais cette fraîcheur même a sa beauté parti-
culière, elle est plus authentique en quelque sorte.
Deux de mes meilleurs amis se séparent et je réponds de 
cette façon à tous les deux. Ce soir je suis serein.

Tréffiagat, 5 juillet 2013.
Le premier jour d’un vrai été. Trente degrés dans mon 
mobil-home ramènent à flot quelques souvenirs tropi-
caux et j’écoute un peu de musique bolivienne.
Mon corps apprécie.

Tréffiagat, 9 juillet 2013.
En archerie zen japonaise, on doit s’entraîner à ne pas 
viser pour atteindre le but, paradoxe total pour l’animal 
occidental que je suis.
Un scientifique racontait sur France Inter comment amé-
liorer les troubles graves de la vision dus à des accidents 
cérébraux, l’œil restant intact : si on place un objet dans 
le champ de vision du malade, celui-ci ne le voit pas et est 
pourtant capable d’en dire la forme ou la couleur mais il 
ne sait pas pourquoi. Impressionnant.
Je pense relier ces deux faits : notre inconscient accède à 
beaucoup d’information par l’intermédiaire de nos sens 
et peut-être par d’autres moyens. L’archer, en visant, 
fait travailler le conscient qui va laborieusement calcu-
ler la trajectoire de la flèche. En ne visant pas, c’est l’in-
conscient qui prend le relais et celui-ci a l’air beaucoup 
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plus capable d’accomplir cette tâche, il suffit de regarder 
les maîtres de cet art. La difficulté consiste donc à faire 
taire ce conscient bavard qui interfère avec sa contrepar-
tie, muette elle, mais ô combien plus puissante et précise !
Dans le cas de l’accident cérébral, le conscient est na-
turellement bloqué. Celui-ci est alors aveugle. Mais pas 
l’inconscient qui, lui, voit parfaitement l’objet mais ne 
peut le nommer.
En prenant encore un exemple : l’efficacité des messages 
subliminaux prouve aussi l’agilité, la promptitude et la 
sensibilité supérieure de cette partie de notre cerveau 
dite muette.
Ces démarches sont similaires et dévoilent ainsi l’énorme 
complexité de nos facultés mentales dont nous nous obs-
tinons à n’employer qu’une petite partie.
Alors soyons zen.

Tréffiagat, 12 juillet 2013.
Un horizon réduit limite notre regard physique ou spi-
rituel et confère une dimension démesurée au peu que 
nous voyons ou nous occupe l’esprit.
Lorsque je me sens ainsi, je prends la perspective d’un 
astronaute dans la station spatiale internationale. Ce qui 
me paraissait important en bien ou en mal disparaît sou-
dain…

Tréffiagat, 20 août 2013.
Un rêve, c’est un peu comme tenir le fil d’un ballon de 
gosse qui flotte dans l’air. Il est là, toujours à notre portée, 
on se dit qu’on peut l’avoir quand on veut, qu’il suffit de 
le tirer à soi. Mais beaucoup lâchent la ficelle pour saisir 
la moindre chose qui se présente devant eux…
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Tréffiagat, 25 août 2013.
Un ami se confie : « dans ma famille, une gérontologue 
m’a volé mes parents, une pédagogue m’a volé mes pe-
tits-enfants : elles savent, pas moi, donc moins je m’ap-
proche, mieux c’est. Voilà mon ressenti  et ça fait mal ».
L’expert sait, ou du moins croit qu’il sait. Vrai sans doute 
dans son champ d’expertise, et encore, il suffit d’analyser 
les résultats du FMI ou de la Banque mondiale… En fait, 
comme personne ne peut intégrer toutes les variables, 
conseils et décisions prodigués ou exigés sont rarement 
justes.
Je m’en étais déjà aperçu quand je présidais une associa-
tion consacrée à la protection des oiseaux en Bolivie. Là, 
je m’étais vite rendu compte de la limitation des experts 
qui ne considéraient que leur très restreint champ d’opé-
ration, d’où la nécessité de discuter les projets avec les 
personnes les plus diverses.
Je tends à écouter mon intuition et le bon sens populaire 
qui ne doit guère se tromper plus souvent que ces gens-là.

Tréffiagat, 27 août 2013.
En parlant de la Terre, on dit indifféremment la planète ou 
le monde. Dommage. Je pencherais plutôt pour une pla-
nète de mondes. Des millions de mondes, beaucoup plus 
sans doute, tous logés sur cette belle planète, s’ignorant 
parfois, la plupart du temps en interaction positive ou 
négative. 
Si je me limite aux mondes des humains, je vois bien que 
mon monde à moi n’a que peu à voir avec celui d’un 
Chinois, celui de la bourgeoise voisine ou encore celui du 
croyant dans une cause quelconque.
Je peux m’ouvrir aux mondes des autres en m’y diluant 
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ou en gardant mes spécificités et en les offrant par la 
même occasion. J’ai aussi le choix d’en être effrayé et 
jouer à l’huître ou de vouloir imposer mon monde à 
moi… Cette dernière option me paraît malheureuse-
ment la plus courante.

Tréffiagat, 9 septembre 2013.
Depuis une bonne semaine je dors mal, préoccupé par 
des discordances entre frères et sœurs au sujet de mes 
parents. Puis ce matin j’ai soudainement réalisé où était 
le malaise : la maison que je croyais être encore un lieu 
familial n’existe plus. À sa place, identique en apparence, 
une extension de maison de retraite où vivent mainte-
nant mes parents.
Aujourd’hui seulement, je me rends compte de cette 
transformation qui pourtant se déroulait sous mes yeux, 
cœur de dissensions qui n’ont plus lieu d’être. On se bat 
pour le vivant, pas pour ce qui est mort. Les disputes se-
ront avalées par le temps, l’outil préféré de la nature qui 
reprend déjà le terrain autour de la maison. Dans celle-ci 
vacille encore une minuscule flamme de vie que s’efforce 
de maintenir toute une armée d’intervenants. Je n’y ai 
plus ma place. Le deuil peut maintenant commencer et 
je me sens soulagé.

Tréffiagat, 9 octobre 2013.
Je vis depuis un mois dans une cabane de jardin de neuf  
mètres carrés. Une table de bois en guise de bureau, des 
étagères pour les vêtements et les livres. Pendu à un clou, 
un sac guarani dont dépassent ma bombarde et le prac-
tice de cornemuse. J’ai toute la musique que je veux grâce 
à internet et l’ordinateur. Posé sur le plancher, un vieux 
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matelas de laine, fabriqué il y a longtemps par un de mes 
frères, est ma foi bien douillet et je n’ai jamais froid sous 
la couette, bien que la température soit la même à l’in-
térieur qu’à l’extérieur. Un frêne emplit la fenêtre sud et 
par l’autre à l’ouest des arbres encore, et un peu de ciel.
Ma pensée vole vers Henri David Thoreau qui, en fé-
vrier 1848, exactement 100 ans avant ma naissance, vi-
vait aussi dans une cabane à Walden. Il sortait parfois 
pour donner des conférences sur la désobéissance civile, 
ce qui inspira plus tard Gandhi et Martin Luther King. 
Voilà de la bonne matière à pétrir dans ma petite cabane 
où je me sens bien.

Tréffiagat, 26 octobre 2013.
Sur la cornemuse, je dois apprendre à désolidariser mon 
souffle de mes doigts sur le levriad (chanter en anglais, la 
flûte quoi). Pas facile, un peu comme la danse bretonne 
où les pieds se perdent dès qu’on pense aux bras, ou un 
dessin faussé par les symboles qui interfèrent (voir l’ex-
cellent livre de Betty Edward Drawing with the right side 
of  the brain /Dessiner avec le côté droit du cerveau). C’est l’in-
conscient qui apprend, d’où la nécessité de ne pas penser, 
le conscient ne fait qu’interférer en voulant faire ce qui 
ne lui correspond pas. Je fais un essai et ça marche plutôt 
bien, plus qu’à pratiquer.

Tréffiagat, 12 novembre 2013.
Mon fils me regarde poser un récipient à côté du petit ro-
binet du filtre à eau. Dix minutes plus tard, catastrophe, il 
y a de l’eau partout dans la cuisine car ce même récipient 
placé maintenant sous le robinet a débordé. Ce genre 
de bêtise m’arrive souvent et mon fils se moque bien de 
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moi. Je suis étonné car je n’ai pas souvenir d’avoir voulu 
remplir le pot, mais il me le confirme car il m’a vu. Sa-
chant qu’il ne ment pas, je doute donc de moi-même et 
nous passons à autre chose en rigolant et en épongeant. 
Puis arrive ma fille qui nous voit et s’écrie « oh non, j’ai 
encore oublié! », car c’est elle qui avait voulu remplir le 
pot en question.
En réfléchissant à cet incident, j’ai compris ce qui s’était 
passé : Mon fils savait que cela m’arrivait assez souvent, 
il m’a vu avec le pot dans les mains ainsi que mon geste 
de le poser près du robinet. Lorsque celui-ci a débordé, 
son cerveau a alors tricoté son histoire avec ce dont il 
disposait, et comblé les vides en inventant sans qu’il en 
soit conscient. Résultat, je suis accusé de façon tout à fait 
sincère et convaincue, donc je doute de moi-même. C’est 
le problème bien connu des témoins qui peuvent jurer 
que ce qu’ils ont vu était rouge alors que c’était vert.
Ne jamais oublier que le monde n’est qu’une représen-
tation dans notre tête. Elle est donc toujours imparfaite 
et parfois fausse, surtout lorsque les émotions sont fortes.

Tréffiagat, 17 novembre 2013.
Léonard de Vinci, un génie et un marginal. Était-il au-
tiste ?

Tréffiagat, 27 novembre 2013.
Les humains ont-ils tous cette envie de fructifier comme 
le supposeraient l’évolution ou les croyances religieuses ? 
En tout cas je crois l’avoir eu, ce besoin. Je parle au passé 
car, ayant eu quatre enfants dont je suis très fier, je pense 
avoir effectivement donné des fruits.
Alors pourquoi de nouveau cette envie ? Dans la douceur 



78

qui s’attarde une bonne partie de l’automne, les plantes 
refleurissent, bernées en quelque sorte par un faux prin-
temps. Suis-je comme elles, moi aussi ? Je sens que je 
suis dans mon automne, j’y suis bien car il est doux et 
sera peut-être long. Fructifier ne veut plus dire faire des 
enfants, non, j’ai donné, comme on dit un peu vulgai-
rement. Mais cette envie de créer quelque chose pour 
mon environnement, aussi naturel qu’humain, est bien 
là. Bien que ma fille et sa famille viennent justement de 
s’installer près de moi, ne serait-ce pas la raison profonde 
de mon sentiment d’une certaine seulitude ?

Tréffiagat, 22 décembre 2013.
Mon sixième petit-fils est né hier, jour du solstice. Je ne 
connais encore ni son nom, ni son poids. En télépho-
nant à mes proches pour leur annoncer la nouvelle, ce 
sont pourtant les deux questions que tous ont posées. Le 
nom, je peux comprendre. Pour exister, il faut avoir un 
nom, dit-on. Beaucoup de mythologies de la création en 
parlent. Mais le poids ? Si on le prend comme un signe 
de bonne santé, alors pourquoi la question n’est-elle pas 
plus directe ? par exemple « Tout va bien ? ». Ou veut-on 
savoir quel poids il aura dans la vie ? combien sa pré-
sence pèsera pour les autres ? sera-t-il un poids lourd de la 
politique ou de la chanson ? aura-t-il les pieds bien ancrés 
sur terre ? Ou sera-t-il, au contraire, une tête légère ? ne 
saura-t-il pas peser dans une décision à prendre ? sera-t-il 
creux ?
Ah gravité, tu nous tiens bien !

Tréffiagat, 26 décembre 2013.
À un ami qui m’écrit que la vie, l’amour et la chance ne 
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sont pas choses aisées, je réponds : la vie est tout autour 
de toi, attrape-la ! L’amour ? plus tu en donnes, plus tu en 
reçois. La chance est un hasard, mais la foi en ce que tu 
fais peut t’aider, rien de bien difficile après tout !

Tréffiagat, 10 janvier 2014.
La télé journalière, surtout le journal télévisé, est com-
parable au gavage des oies. Une bouillie d’images au 
lieu de grains, pas moyen de choisir ce qu’on veut, c’est 
déjà prémâché et on n’en sent même pas le goût. Pire, ce 
n’est pas le foie qui est affecté mais nos facultés de pen-
ser. Comment vérifier ou se souvenir de ce qu’on vient 
d’ingérer ?
La tragédie, c’est que la majorité se contente de ce gavage 
d’infos… On voit ensuite des indignations, des réclama-
tions, des manifestations sur des sujets qui en valent ra-
rement la peine. On se cantonne dans des simulacres de 
démocratie. Et on se fait avoir à tous les coups.

Tréffiagat, 10 janvier 2014.
Si l’on n’a plus de croyance religieuse, si l’on n’a plus 
de morale, alors pourquoi bien se comporter envers soi-
même et envers les autres ? C’est pourtant le choix que 
font la majorité des gens. J’y vois un atout caché : si l’on 
admet que tout est lié, alors le seul moment où nous pou-
vons avoir un impact sur la vie est le présent. En me com-
portant bien au présent, je contribue à modeler un futur 
meilleur ou « moins pire » (ma prof. de français est en va-
cances…), pour moi mais aussi pour ma descendance. Je 
ne serais pas surpris d’apprendre un jour que nos gènes y 
sont pour quelque chose : la force qui pousse à se repro-
duire doit aussi prendre en compte la survie des rejetons.
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Retour sur la création du futur par le présent : Flor de 
Oro, août 2008 –  Le monde se crée tous les jours car 
il est ce qu’on pense. Lorsqu’on cessera de le penser à 
contre-courant de la nature, nos vies couleront beaucoup 
mieux.

Tréffiagat, 18 janvier 2014.
Lecture de la biographie de Carl Jung. Bien intéressant le 
concept du soi. Et si on le comparait à un iceberg ? l’in-
conscient serait la partie immergée et le conscient (le moi) 
la toute petite partie émergée. La glace est la même…

Tréffiagat, 25 janvier 2014.
— Nos certitudes n’ont rien à voir avec celles des autres et 
ne sont pas non plus une garantie qu’elles correspondent 
à la réalité. La bonne nouvelle : il en est de même avec 
nos incertitudes qui peuvent très bien n’être que des illu-
sions (du latin illusio, moquerie).
— « Selon l’organisme européen Eurostat, en 2010, la 
France est loin d’être le pays qui accueille le plus de mi-
grants : 149 500 étrangers, contre 497 000 au Royaume-
Uni, 430 400 en Espagne ou 317 200 en Allemagne. La 
population non nationale vivant sur le sol français repré-
sentait, toujours en 2010, 5,9 % de la population totale, 
contre 8,8% en Allemagne, 12,3% en Espagne, ou 7,2% 
au Royaume-Uni. […] On estime que 200 à 400 000 im-
migrés clandestins sont présents sur le sol français ».
J’aurai sans doute oublié demain les pourcentages et 
les numéros de la citation ci-dessus. En me demandant 
pourquoi ça ne sert pas à grand-chose de citer des chiffres 
dans nos arguments, je ferais le rapprochement avec les 
langues. Il nous est en effet plus difficile de mémoriser 
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le vocabulaire d’une langue qu’on ne maîtrise pas. Les 
nombres sont un langage parlé par bien peu d’entre nous.
— Images du désir :
Le désir nous attire irrésistiblement bien qu’il ne soit pas 
plus consistant qu’un pauvre ver luisant dans l’obscurité 
du futur, et qui meurt dès qu’il est touché par le poison 
du présent.
Le désir ? la lueur de la bougie qui attire le papillon de 
nuit. Et comme lui, nous nous brûlons les ailes lorsque 
nous l’atteignons.

Tréffiagat, 9 février 2014.
Un repas ce soir avec les voisins autour d’une casserole 
de homards. Vin qui coule, discussions qui s’animent. 
Morwena, une femme du pays de milieu très modeste, 
s’étonne : vous en savez des choses, vous êtes intelligents 
vous autres ! J’avais envie de lui dire que la connaissance 
n’est pas l’intelligence et qu’on peut savoir beaucoup de 
choses tout en étant très con, ce n’est pas incompatible.

Tréffiagat, 12 février 2014.
La connaissance est comme le delta d’un fleuve. Plus on 
avance, plus on découvre de ramifications, de voies qu’on 
peut choisir. Certains réussissent à atteindre l’océan pour 
s’apercevoir que toutes ces connaissances ne font plus 
qu’une et que donc le chemin pour y arriver importe 
peu. Est-ce ceci le Nirvanâ de Boudha ?

Tréffiagat, 17 mars 2014.
Mon corps, c’est tout ça à la fois et sans doute plus en-
core :
- corps social : 95% au moins de mes pensées qui, en fait, 
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sont communes à un groupe.
- corps social ancien : le poids de la mémoire de nos an-
cêtres, caché dans le corps social.
- corps symbiotique: les bactéries qui m’habitent et sans 
lesquelles je ne peux vivre.
- corps individuel : ma chair, le seul visible avec le corps 
symbiotique que j’héberge. 5% de pensée propre ou 
moins, dont 90% sont inconscientes.
- corps naturel : la mémoire du vivant, d’avant l’homme, 
celui qui veut retourner chaque année à la mer.
- corps métis : les gènes de nos cousins néandertaliens et 
denisoviens.
Et je serais un individu ? (du latin individuum, indivisible !)

Tréffiagat, 18 mars 2014.
Lorsqu’il n’y avait encore que peu d’humains sur cette 
terre, l’éloignement engendrait peu à peu la diversité. 
L’espace jouait alors son rôle. Des langues se différen-
ciaient, des connaissances particulières naissaient çà et là 
et migraient lentement. Combien de temps tardait une 
invention chinoise pour arriver en Europe ? On dit qu’au 
Siècle des lumières on pouvait encore posséder toute la 
connaissance. L’important n’est sans doute pas de savoir 
si cela est vrai ou non, sinon que les gens le pensaient 
vraiment et agissaient en conséquence.
À notre époque, où nous avons la possibilité de partir 
demain à l’autre bout de la planète et être de retour en 
trois jours, l’espace ne nous éloigne plus, et acquérir la 
somme totale du savoir humain n’est plus possible. Le 
savoir est devenu le nouvel espace qui nous isole les uns 
des autres et qui, pour cette raison, permet de continuer 
à nous diversifier. Une langue n’évolue plus par rapport 
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à la distance physique (c’est même le contraire depuis 
l’avènement des communications de masse), mais par la 
séparation des savoirs.
À l’échelle humaine, ce changement est bien trop récent 
pour que nous y soyons adaptés. Une des raisons des ma-
laises sociaux actuels ?

Tréffiagat, 3 avril 2014.
— Une tendance donne une idée de sens. Nous avons 
tous tendance à disparaître un jour, il est bon de ne pas 
l’oublier.
— Le faible prendra sa mollesse de caractère pour de la 
tolérance, son laisser-aller pour le non-agir et confondra 
se déformer avec s’adapter. Inversement, celui qui pratique 
la tolérance, le non-agir et l’adaptation sera facilement 
accusé de faiblesse par son entourage, alors que c’est sa 
force.

Tréffiagat, 10 avril 2014.
Je vais dépenser le quart de mes économies totales pour 
faire imprimer cinquante exemplaires des poèmes de 
ma mère, soit 400 euros. Sollicitée, ma famille n’en voit 
guère l’intérêt. Stupidité de ma part ? Pourtant, je sais 
que rien ne lui ferait plus plaisir pour fêter ses quatre-
vint-huit ans.
Ce n’est pas la première fois que je suis aussi irréfléchi. 
Après la cérémonie de mon mariage, je n’avais que cinq 
pesos et pas de travail, pourtant celui-ci a duré vingt-
cinq ans et m’a donné quatre beaux enfants. A contrario 
des apparences, c’était un bon investissement. Diseurs de 
bonne aventure, devins, analystes de toutes sortes, pro-
phètes et faux prophètes, allez vous faire foutre…
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Tréffiagat, 6 mai 2014.
Photo d’un séquoia vieux de 3 200 ans. Il est donc né à la 
fin de l’âge du bronze, au moment de la chute de Troie. 
Sentiment de awe (mot anglais que j’adore : à la fois éton-
nement et admiration, respect et même vénération. Je le 
ressens aisément en entrant dans une cathédrale).

Tréffiagat, 10 mai 2014.
Appréhender l’espace et le temps pour nous situer. Pour 
l’espace et le temps proches, c’est facile, ça se complique 
quand on passe aux grands nombres : millions de km, 
nanomètres ou millions d’années. Nous sommes curieu-
sement démunis par rapport à ces chiffres qui ne nous 
parlent pas du tout. Limite de nos neurones ou œillères 
de notre nombrilisme ? Pourtant, leur compréhension 
nous remettrait à notre place dans l’univers et, qui sait, 
nous rendrait plus sages ?

Tréffiagat, 21 mai 2014.
Autant l’abandon d’une religion est un fait accepté fa-
cilement chez nous, autant celui d’une nationalité serait 
perçu par beaucoup comme une traîtrise. Ce n’est pas 
mon opinion. Si je peux quitter ma religion, je peux aussi 
quitter ma nationalité. Dans les deux cas, je suis né de-
dans, ce n’était pas un choix. Il me semble donc tout à 
fait légitime de m’en défaire si l’une ou l’autre ne me dit 
plus rien. Je l’ai fait pour la religion qui ne correspondait 
plus à mes aspirations. La nationalité me pose de plus 
en plus problème. Je ne me reconnais pas dans la société 
française, aspirée et broyée par l’idéologie de la consom-
mation, devenue aussi fade et superficielle que les autres 
tombées dans ce moule. La montée actuelle d’idées ex-
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trémistes ne fait que renforcer ce sentiment. Le pays bi-
gouden est-il un refuge pour moi ? sans doute. La société 
bretonne est aussi consommatrice que le reste du pays 
mais au-dessous de cette croûte couve quelque chose de 
différent, authentique. C’est ce qui m’attire. Je pourrais 
aisément être breton et européen. Les nationalités sont-
elles dépassées ? Avons-nous encore besoin de frontières 
(donc de limites) physiques ?

Champigné, 23 mai 2014.
— Tour de force de la société de consommation : faire 
que les gens achètent leurs pensées.
— L’homme sur terre ? une taupe aveugle sur un grain 
de poussière.
— Poésie : enfant du mot et de la musique.

Tréffiagat, 31 mai 2014.
Nature, du latin natus, né. Quel est donc cet attrait com-
mun aux humains pour la nature, la mettant de ce fait 
à part de ce que nous sommes ? Est-ce que, inconsciem-
ment, nous reconnaissons dans la Nature notre mère ? 
Nous l’aimons et sommes parfaitement capables de lui 
faire du mal, tout comme aux mères humaines. De quoi 
est fait ce lien, autant pour l’une que pour l’autre ? Ma 
professeure de musique expliquait que les bourdons de la 
cornemuse bien réglés sont en harmonie avec les notes 
du chanter (la flûte), peu importe que l’on joue un si, 
un do ou un fa. Cela est dû au fait que la bande de fré-
quence des bourdons contient un peu de toutes les notes. 
Ce sont des harmoniques. On reconnaît tout de suite la 
beauté du son lorsque l’accord est trouvé. Et si nous aus-
si étions in tune avec la nature quand nous savons nous 
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accorder avec elle ? Le bord de mer est certainement 
un lieu propice pour faciliter cet accord. Chacun peut y 
jouer ses propres notes dans l’harmonie enveloppante de 
ses bourdons. Et l’on s’y sent bien.

Tréffiagat, 1 juin 2014.
Ils triment toute une vie pour amasser. Ils passent leur 
retraite dans la crainte d’être dépouillés.
Bienheureux les pauvres qui n’ont pas ces soucis.
Et ce retraité qui a peur, peur de l’autre, peur de l’étran-
ger qu’il n’aura jamais connu, peur de l’état qui prélève 
des impôts, peur de l’héritier qui attend qu’il crève… a 
voté pour le Front National, grand vainqueur des élec-
tions européennes d’aujourd’hui. Pauvre con.

Tréffiagat, 6 juin 2014.
Dans une relation de confiance, il est nécessaire de dire 
ce que l’on pense sincèrement, ça semble évident. Mais il 
ne faut pas oublier pour autant que ce n’est pas avoir rai-
son, et que le but n’est pas d’imposer sa propre opinion 
mais de s’enrichir mutuellement. Savoir écouter est aussi 
important que parler.

Tréffiagat, 7 juillet 2014.
Bien que ces mots aient la même racine, je préfère la 
canopée au canapé. Nos ancêtres arboricoles évoluaient 
dans la première, nos contemporains dans le second. 
L’acrobate est devenu avachi. L’évolution est devenue 
involution.

 Tréffiagat, 11 juillet 2014.
Dans le jardin, j’aime les fleurs qui ne sont pas plantées, 
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celles que les gens arrachent car ce ne sont pas « leurs » 
fleurs.
La pelouse est envahie par le jaune des Taraxacum. L’herbe 
n’est pas haute encore mais leurs corolles se pavanent 
déjà à trente centimètres au-dessus. Pas question pour 
moi de les tondre.
Mes enfants sont comme ces fleurs. Seront-ils étouffés 
par la pelouse consommatrice ou sauront-ils garder la tête 
bien au-dessus ?
Je regarde les Taraxacum et je pense à eux.

Tréffiagat, 20 juillet 2014.
Cafecito du matin sur le pas de la porte de ma cabane 
d’été. Les roses devant moi meurent en jetant tous leurs 
pétales d’un coup, comme si elles se jetaient par la fe-
nêtre pour se suicider. La diva des fleurs reste théâtrale 
jusque dans la mort.

Tréffiagat, 23 juillet 2014.
Je travaille tous les jours à mon livre. Plus je m’enfonce 
dans mes souvenirs, plus ceux-ci fleurissent et se multi-
plient. Aucun ne ressemble à ma vie actuelle en pays bi-
gouden. Sensation étrange de passer plusieurs fois par 
jour d’un monde à l’autre.

Tréffiagat, 12 août 2014.
L’ordre des choses :
l’alarme, les armes, les larmes…

Tréffiagat, 17 août 2014.
— Tant qu’on remue la vase, l’eau restera trouble, ou 
comment il vaut mieux laisser décanter les choses pour y 
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voir clair plutôt que les rabâcher.
— La violence physique est bannie de la société de 
consommation, devenue douillette dans son confort. Elle 
est maintenant virtuelle (ciné, jeux vidéo, télé) ou expor-
tée (Irak, Mali, et j’en passe). Toucher l’autre se fait de 
moins en moins : plus de baffes, de fessées, de poignées 
de mains (à cause des microbes). Cette société aseptisée 
et hypocrite m’ennuie.
Quand j’étais gosse, dans les années cinquante, certains se 
bagarraient dans la cour de l’école et jouaient ensemble 
le lendemain. On recevait parfois un coup de règle sur 
les doigts de la part du maître, nos parents nous refilaient 
une baffe à cause d’une connerie. Le message était clair 
et compris. Les cellules psychologiques n’existaient pas. 
Ouh là, je vieillis moi, j’ai cru entendre ma grand-mère 
dire « c’était l’bon temps ».

Tréffiagat, 24 août 2014.
Éradiquer la pauvreté dans le monde, noble mission 
apparemment. Mais la pauvreté étant mesurée par un 
indicateur économique, cela veut-il dire que les pauvres 
doivent devenir plus riches ? La planète s’effondre déjà 
sous les coups de boutoir de l’hyperconsommation.
Sachant qu’une personne se considère comme riche non 
selon la quantité de biens qu’elle possède mais en fonc-
tion de ce qu’elle a de plus que les autres autour d’elle, 
sachant que les riches n’attendront jamais que les pauvres 
le deviennent et seront donc toujours riches et les autres 
pauvres (idem avec le concept des pays en voie de déve-
loppement), on peut douter du bien-fondé de cette mis-
sion. L’industrie pousse évidemment dans ce sens, c’est la 
fameuse ouverture des marchés, quitte à s’en mordre un jour 
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les doigts, cf. la Chine.
La pauvreté n’est pas un état où l’on est nécessairement 
malheureux. La misère oui. Alors reformulons l’objet de 
la mission : diminuer le plus possible la misère. Je n’em-
ploie pas le mot éradiquer qui est synonyme de l’expres-
sion tolérance zéro si à la mode et nocif  la plupart du temps, 
ne serait-ce que parce qu’on n’y arrive jamais, ce qui pro-
voque des frustrations ou du désintérêt.
Diminuer la misère, donc, qui existe autant dans les 
pays développés que dans les autres. La considérer dans 
sa globalité et dans sa diversité. Nous sommes bien loin 
d’un simple apport économique. Un exemple : la solitude 
peut générer la misère (entendue comme une incapacité 
ou un manque à être heureux). Dans ce cas, une modifi-
cation du réseau social peut suffire. Un autre exemple : la 
rapacité de certaines multinationales engendre souvent 
de la misère dans les pays où elles opèrent. Changer les 
règles du sacro-saint marché pourrait être efficace.
Je vais méditer cela à la plage…

Tréffiagat, 25 août 2014.
— Ce matin j’étais avec des amis. Ils étaient assis par 
terre et je me suis accroupi, genoux dans le creux des 
épaules comme ça se fait beaucoup en Afrique. Bien que 
mes articulations ne me le permettaient plus depuis déjà 
pas mal d’années, j’avais retrouvé ma souplesse et mes 
douleurs avaient disparu, quelle merveilleuse sensation ! 
Puis je suis sorti de mon rêve.
Je cours aussi parfois dans mes rêves, c’est tellement bon 
que je m’en souviens toujours au réveil. Mon corps oni-
rique ne vieillit pas.
— Le corps social est un être amnésique. Lorsqu’il de-
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vient foule, il réagit toujours de façon primitive : peur, 
colère, violence. Le corps social ne possède qu’un cer-
veau limbique.

Tréffiagat, 18 septembre 2014.
La vie se nourrit de la vie. La seule exception est celle des 
micro-organismes capables d’extraire des nutriments du 
minéral. La vie est donc impossible sans le processus de 
la mort. Elle se nourrit d’elle-même en une transforma-
tion continue dont nous ne sommes qu’un maillon.

Tréffiagat, 29 septembre 2014.
À chacun sa méthode. Pour éteindre le feu, certains souf-
flent sur les braises, moi je pisse dessus…

Tréffiagat, 2 octobre 2014.
Le sédentaire à tendance à accumuler, à se sédimenter. 
Rester nomade dans sa tête en diminue les risques.

Tréffiagat, 12 octobre 2014.
Un ami vend son 4 x 4 Toyota pour s’acheter un Land 
Rover. Il pourra mieux dormir dedans, etc. Les fanas 
de ce genre de véhicule se regroupent, se saluent sur la 
route. Ils forment de véritables clans dont le plus pres-
tigieux est celui des Land Rover, alors tant mieux pour 
mon copain. Je serais sans doute comme lui si j’avais tou-
jours vécu ici, produit de mon environnement. Je n’en 
suis que plus heureux d’être parti car, loin de cette société 
de consommation, j’ai pu transcender ce genre de désir 
pour les choses. Je ne veux rien, je suis serein.
Toute occasion de sortir du moule, si douloureuse soit-
elle parfois, est bénéfique à long terme.
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Tréffiagat, 25 octobre 2014.
La résilience par mon éducation… On m’a donné des 
connaissances, au lieu de développer ma soif  de connaître. 
On m’a imposé une discipline, au lieu de m’aider à for-
mer mon autodiscipline. On a voulu m’endoctriner dans 
le dogme catholique, au lieu de faire croître ce que je 
suis. On a voulu faire de moi un bon citoyen, un clone 
obéissant, je suis devenu un rebelle.
Ma peau ne devait pas être assez perméable, je n’ai pas 
été imbibé mais badigeonné. En grandissant dans mes 
pensées, le vernis a craqué, le doute et la lumière sont 
entrés. Je n’aurais peut-être pas plongé si profondément 
dans ces pensées sans cette éducation tordue… Pas de 
rancœur donc.

Tréffiagat, 27 octobre 2014.
Cent mille milliards de bactéries, dix fois plus que mes 
propres cellules, plus que d’étoiles dans notre galaxie. 
Une masse d’un à deux kilos dans mes intestins absolu-
ment indispensable à ma vie. En fait, je ne suis pas un 
individu, je suis un écosystème. Conclusion, les bactéries 
que je porte sont aussi une part de mon moi. Fabuleux ! 
ça conforte mon idée que l’individu isolé n’existe pas.

Tréffiagat, 3 novembre 2014.
— Écrire un livre, c’est comme un voyage. On part sans 
trop savoir ce que l’on va découvrir, ce qui peut nous 
arriver. La seule chose qu’on connaisse avec une relative 
certitude est le port d’arrivée, si le bateau ne sombre pas 
avant.
Quel plaisir que cette exploration !
— L’atelier d’écriture ce matin : idée, pensée, réflexion.
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L’idée, c’est l’éclair lumineux et éphémère, on l’oublie 
vite.
La pensée stabilise l’idée, c’est le condensateur qui ab-
sorbe et garde le potentiel de l’idée-éclair.
La réflexion utilise la pensée, c’est le réseau qui permet-
tra de faire tourner la machine, ou dans notre cas, de 
remplir la feuille blanche.
 
Tréffiagat, 3 novembre 2014.
— L’ironie ? jamais vilenie. L’autodérision ? jamais auto-
destruction. L’humour ? toujours ! Un trio qui m’accom-
pagne souvent.
— Le sage ne juge pas, n’impose pas, ne dit jamais « je 
sais », ne possède pas, ne cherche pas à construire mais à 
se défaire. Sa quête ? être, rien de plus, être dans le tout. 
Quelle puissance dans ce verbe !
— Le calmar, mollusque au corps mou, possède un os 
transparent bien nommé plume. Cette plume invisible 
soutient la structure de l’animal. Je ne peux m’empê-
cher de faire un rapprochement incongru entre la plume 
du calmar et le sage. Physiquement ou spirituellement, 
tous deux sont légers et transparents, tous deux sont un 
support invisible mais indispensable pour (ce) qui les en-
toure. Le sage est une plume.
— Le bourgeois se doit de respecter les conventions so-
ciales de sa classe. La fourchette est à droite, pointes en 
bas, le couteau à gauche, tranchant vers l’assiette, les 
verres à eau et à vin sont de taille différente, chacun bien 
à sa place [exemples à ne pas prendre à la lettre car je 
les ignore]. Codes de classe sociale… Une société com-
plexe est emberlificotée dans ses codes administratifs, ju-
ridiques, etc.
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À environnement (culturel) rigide, pensée rigide. À l’in-
verse, une meilleure adaptabilité et une plus grande liber-
té individuelle se retrouvent dans les pays non structurés. 
L’anarchie supposée y régner est en fait un processus 
d’auto-organisation, qualité intrinsèque du vivant. Au 
lieu de codes rigides imposés, c’est un bouillonnement 
permanent d’ajustement au réel.
— Que d’idées disparates ce matin !

Tréffiagat, 17 décembre 2014.
Repas chez des amis hier soir. Ma liberté, je ne la lâche 
pas, dit une invitée. Curieuse combinaison que cette pe-
tite phrase. Tenir sa liberté en laisse ? la posséder comme 
on possède une plante ou un animal domestique ? Par 
définition, la liberté est libre de toute entrave. À partir 
du moment où on tient sa liberté, elle cesse d’être, ou 
tout au moins n’est plus qu’un ersatz pour notre propre 
commodité. La vraie liberté est exigeante et ne se laisse 
jamais apprivoiser.

Tréffiagat, 17 décembre 2014.
— Mêmes chances pour tous ? et si les riches (économi-
quement parlant) devaient dépenser tous les mois 50% 
de leurs revenus en logement et 30% en nourriture ?
— Fuir, c’est écouter sa peur, irrationnelle par définition. 
Face à la menace, celui qui se sent le plus fort ne fuit pas 
mais peut très bien le faire s’il a des doutes. En fuyant, on 
fait parfois preuve de sagesse. À tout cela je préfère l’ex-
pression faire un pas de côté. Pas besoin de fuir pour éviter 
un conflit, il suffit de l’ignorer volontairement. Si certains 
pensent que c’est un manque de courage, ils n’ont qu’à 
essayer.
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Tréffiagat, 28 décembre 2014.
Les humains ont adoré Gaïa la terre mère tout au long 
du paléolithique. Au cours du néolithique est apparu le 
pouvoir de quelques-uns sur les autres. Quel signe de 
pouvoir plus grand que celui de se placer au-dessus de la 
nature ? Depuis, les humains adorent des dieux qui sont 
des représentations d’eux-mêmes.

Tréffiagat, 4 janvier 2015.
Instituteur (quel horrible nom), enseignant, gourou, 
maître… des modèles à suivre, ne pas en dévier.
Éducateur… ah ! enfin quelqu’un qui m’accompagne 
dans ma découverte de la vie.

Treffiagat, 10 janvier 2015.
Le massacre à Charlie Hebdo… horrible certainement, 
et bien récupéré par les médias et les politiques de tous 
bords en ces temps de renaissance populiste. Aucun dé-
bat sérieux, aucun pourquoi, aucune remise en cause.
Liberté d’expression ? laissez-moi rigoler malheureuse-
ment, n’importe qui élevant aujourd’hui une opinion 
différente sur cette affaire serait cloué au pilori (méta-
phore). Tous unis ! je me suis toujours méfié des ferveurs 
patriotiques, on en a vu les résultats en 1914.
Et quand un de nos drones lance un missile sur une fête 
de mariage, on dit « oups, sorry !». La stupidité me répu-
gne autant que la violence car elle est violence aussi.

Treffiagat, 23 janvier 2015.
Compétitivité : un concept économique transposé à tort 
à l’évolution et à la vie courante. La nature est d’abord et 
de loin mutualiste, compétitive seulement dans certains 
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cas, par exemple les arbres qui cherchent la lumière. De 
là viendrait l’expression faire de l’ombre à quelqu’un ?
Celui qui s’accepte tel qu’il est n’a plus aucune raison 
d’être compétitif  et s’ouvre sans peur aux autres qui, le 
ressentant, s’ouvriront à leur tour à lui.

Treffiagat, 24 janvier 2015.
De la diversité des langues : les chiffres et le pluriel.
- l’anglais utilise le pluriel pour toute valeur plus grande 
que 0 sauf  1 : 0,5 kilos – 1,5 kilos – 1 kilo.
- le français utilise le pluriel pour toute valeur égale ou 
plus grande que 2 : 1,5 kilo – 1,999 kilo – 2 kilos.
- le breton n’utilise jamais le pluriel après un chiffre, esti-
mant que celui-ci est suffisant pour indiquer s’il y a plu-
riel ou pas : 1,5 kilo – 2 kilo – 500 kilo.
- et encore en français : plus d’un kilo 9999 grammes 
est… mais moins de deux kilos sont… 

Treffiagat, 20 février 2015.
La vie peut être un cadre ou un poème. J’ai choisi le 
poème.

Treffiagat, 8 mars 2015.
Je viens de revoir le film Amistad sur le procès d’esclaves 
mutins en 1839 aux USA. Quelle force dans ce film !
Parmi ceux qui sont contre la libération des esclaves, il y 
a trois sortes d’individus :
- Les gredins, ceux qui se foutent d’être les méchants 
pourvu qu’ils puissent en tirer un bénéfice, en argent 
bien sûr.
- Les marchands, ceux qui ne veulent pas voir l’homme 
dans l’esclave par peur de pertes économiques – à rap-
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procher de ceux qui ne veulent pas voir un être sensible 
chez l’animal de peur de ne plus pouvoir en manger – 
Raisonnement juste mais prémisses fausses. Résultat, ils 
sont incapables de voir ce qui pourtant crève les yeux. La 
vérité est filtrée par leur avarice et la peur de perdre leur 
confort. Ils gardent ainsi bonne conscience.
- Les puissants, faisant et défaisant le monde selon leurs 
caprices qui ne mènent qu’à une chose : garder le pou-
voir à tout prix. En ce sens, ils sont plus proches des gre-
dins que des marchands.
En face :
- Les pieux, qui défendent l’esclave mais se garderaient 
bien d’en accueillir un chez soi car dans les tréfonds de 
leurs âmes, ils se considèrent comme supérieurs malgré 
tout.
- Les idéalistes, capables de défendre une cause même à 
leur détriment. Ils ne sont justes que si la cause est juste, 
ce que seule l’Histoire dira.
- Les sages, qui voient dans l’homme enchaîné en face 
d’eux un homme exactement comme eux, rien de plus 
ni de moins.

Treffiagat, 9 mars 2015.
Religion, religare en latin, relier. Voilà le vrai sens des 
cultes rendus à la Pachamama ou aux ancêtres. Les liens 
à la nature et à l’ascendance sont réels, et donc beaucoup 
plus valables qu’une hypothétique relation avec un être 
supérieur tout aussi hypothétique.

Treffiagat, 9 mars 2015.
Apprendre une langue, c’est d’abord parler.
Faire un livre, c’est d’abord écrire.
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Former un couple, c’est d’abord aimer.

Treffiagat, 15 mars 2015.
Miroiter ensemble ou la pensée unique :
	 un éclair ou un éclat
	 la masse sombre et mouvante
	 soudain s’habille d’argent
l’œil froid de la sardine
que ne réchauffe ni sa rondeur
ne reflète rien de ces mouvements
une seule erreur et il en va de sa vie
	 fasciné par le spectacle
	 je me demande combien d’entre nous
	 sont nés hommes sardines
	 et si je n’en suis pas une après tout.
En faire un poème.

Pont l’Abbé, 18 mars 2015.
Les dérives du socialisme : la dictature de l’oligarchie.
Les dérives du capitalisme : la dictature de l’argent.
Pour que le socialisme fonctionne, il faut du civisme. 
Pour que le capitalisme fonctionne, il faut du cynisme.
Car socialisme égale coopération et capitalisme égale 
compétition.
La compétition menée à son paroxysme : la guerre. Celle-
ci est donc incluse dans les procédés du capitalisme.
Un état socialiste sans la participation active des citoyens 
ne fonctionne pas. Un état capitaliste sans la participa-
tion active de ses citoyens fonctionne mieux, d’où la pro-
motion universelle de la démocratie qui donne aux gens 
l’impression de participer (un besoin humain) alors qu’ils 
sont manipulés par les propagandes de toutes sortes 
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(pub, etc.), ramollis par le confort et apeurés par les po-
pulistes (migration, chômage et autres). Je ne pense pas 
qu’il puisse exister de gouvernements parfaits.

Pont l’Abbé, 20 mars 2015.
Trouve-toi quelque chose pour passer le temps ! me disent 
mes amis venus me voir à l’hôpital. Passer le temps ? le 
zapper quoi… surtout pas ! Le temps est une des den-
rées les plus précieuses dont je dispose, je veux l’utiliser 
au maximum, ou plutôt au mieux. On parle beaucoup 
de gaspillage d’eau ou d’argent, rarement de celui du 
temps, sauf  quand il s’agit de faire un profit.

Pont l’Abbé, 21 mars 2015.
En écrivant mon roman, je m’aperçois que mes person-
nages n’en font qu’à leur tête et que je ne suis finalement 
qu’un scribe relatant leurs faits et gestes. J’en conclus que 
l’histoire se concocte dans mon inconscient, le conscient 
ne faisant que transcrire, d’où mon étonnement devant 
ce que je couche parfois sur le papier.
Sachant que je suis aussi connecté à une intelligence col-
lective, qui au final écrit le livre ? moi et moi seul ? Je n’en 
suis pas persuadé.

Pont l’Abbé, 25 mars 2015.
En observation depuis une semaine à l’hôpital, je ne 
peux qu’admirer le travail du personnel, souvent débor-
dé. Mes voisins de lit se succèdent : un acariâtre, un jeune 
atteint d’une maladie inconnue, un agonisant, un alzhei-
mérien. 
J’ai moi-même été victime d’un incident car le méde-
cin de garde n’avait pas lu mon dossier : tension tombée 
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à 3 et cœur à 30 pulsations à cause d’un médicament 
inapproprié. Court affolement dans le service… Trop de 
travail, trop de temps autour des ordinateurs, adminis-
tration qui ne suit pas, nourriture inadaptée et non prise 
en compte pour la santé des patients.
N’empêche, travail digne d’admiration, chapeau !

Treffiagat, 17 avril 2015.
Trois ans et demi en pays bigouden… Je n’ai pas envie de 
bouger et pourtant je n’ai jamais autant voyagé. Voyage 
dans la musique, voyage dans l’écriture.
Beauté du geste, étonnement au détour d’une phrase, 
harmonie et découverte de nouveaux sons à mesure que 
l’oreille s’affine, voilà mes nouveaux paysages, mondes 
fascinants tout aussi variés et riches que ceux que je par-
courais autrefois.

Treffiagat, 26 avril 2015.
J’ai terminé la dernière relecture de mon roman il y a 
trois jours. Mélange de satisfaction et de blues…
J’ai tourné en rond ces deux derniers jours, mais je recon-
nais qu’avoir dans les mains un gros paquet de feuilles et 
se dire « c’est moi qui ai écrit ça ? » (enfin, voir le 21 mars 
ci-dessus), ça fait quelque chose.

Treffiagat, 6 mai 2015.
La police municipale est passée. Il faut couper les 
branches des arbres qui dépassent dans la rue, ça gêne 
les camions et elles peuvent tomber sur quelqu’un.
Je m’interroge sur la capacité de ces gens à voir les plantes 
autrement que comme des choses dont on fait ce qu’on 
veut, c’est normal ce sont des choses, elles nous appar-
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tiennent… On préfère suivre les directives des compa-
gnies d’assurances et supprimer les risques sans même 
chercher d’alternatives. On va transformer une belle haie 
verte en un sale mur gris ? qu’importe, pas de risques !
Moi qui parle aux arbres et aux fleurs, je me sens dans 
un autre monde.

Treffiagat, 24 juillet 2015.
Correction d’un manuscrit d’une Parisienne. Un style 
haché correspondant bien à l’agitation permanente des 
gens de cette ville, un esprit torturé cherchant la paix, 
des délires aussi. Un monde qui ne m’a jamais attiré et 
me fait apprécier encore davantage ma campagne silen-
cieuse où, dit-on, il ne se passe rien.

Treffiagat, 20 juillet 2015.
Une société de confort, terme que je préfère maintenant 
à société de consommation, engendre peur et conserva-
tisme, routine et préjugés, d’où la montée du populisme, 
le rejet des migrants, une perte de foi pas seulement re-
ligieuse, et un sentiment vague de malaise général. Les 
humains ont besoin de challenge pour vivre, le confort 
les dissout.

Treffiagat, 27 août 2015.
La femme avec laquelle j’ai vécu vingt-cinq ans mais 
dont je suis séparé depuis dix-neuf  ans, vient de passer 
un mois dans mes neuf  mètres carrés. Retrouvailles des 
corps et des gestes, mais aussi respect pour la maturité 
positive de chacun. Un bien beau moment.
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Treffiagat, 4 septembre 2015.
— Si l’on en croit les gens du Livre, Dieu aurait créé 
Adam d’abord. Quel dieu songerait à faire en premier 
une créature dotée d’un appendice parfaitement inutile 
entre les jambes ? Si un dieu ne peut se tromper, il est 
beaucoup plus logique que ce soit Ève qui fut créée la 
première.
— En supposant que la France construise un mur comme 
l’ont fait les Étasuniens et les Israéliens, aurais-je le cou-
rage de mes opinions en rejetant ma nationalité ?

Treffiagat, 5 septembre 2015.
Un albizia se meurt juste en face de ma cabane. Quelques 
branches portent haut ses dernières fleurs, d’autres n’ont 
déjà plus d’écorce. Il est beau malgré tout et a toute sa 
place dans ce jardin abandonné depuis plusieurs années. 
Les oiseaux s’y perchent volontiers, les pics et les mé-
sanges y cherchent des insectes, les geais observent les 
alentours, prêts à lancer leurs cris d’alarme, les tourte-
relles se font la cour…
Arrivent deux hommes avec leurs tronçonneuses, qui 
offrent de nettoyer les lieux. Il faut couper cet arbre, 
disent-ils à la vieille dame propriétaire, il est mort et ne 
sert plus à rien. C’est vrai, dit celle-ci, et si une branche 
tombait sur les enfants ? c’est dangereux !
Utilité, sécurité… ne voient-ils rien d’autre ? Mon cœur 
se serre. Je l’aime, moi, cet arbre et le salue tous les ma-
tins en buvant mon café. Par chance arrive le fils et je 
réussis à faire passer mon point de vue par son intermé-
diaire. L’arbre est sauvé, un vrai gros kif  de la journée. 
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Treffiagat, 27 septembre 2015.
Nous semblons avoir une affection particulière pour les 
boîtes. On naît dans une boîte maternité, on grandit dans 
des boîtes école, on vit dans des cases à lapin et on tra-
vaille dans une boîte, on vieillit dans une boîte hospice, 
pour finir dans une boîte en sapin même si l’étymologie 
du mot vient du latin buxus, le buis.
Nous confinons les animaux dans des boîtes d’élevage 
avant de les compresser dans des boîtes de conserve. 
Nous rangeons, classons tout dans des boîtes, depuis les 
aliments jusqu’aux bijoux en passant par les déchets, la 
liste est infinie. D’où nous vient cette manie ? Des boîtes 
dans des boîtes dans des boîtes.
Écrit un dimanche matin en écoutant les fugues de Bach 
comme aimait mon père, qui attend la mort dans une 
case anonyme d’une boîte parmi des milliers d’autres 
dans la ville.

 Treffiagat, 30 septembre 2015.
Les vieux s’immobilisent petit à petit, se rigidifient, se mo-
mifient. Ils sont conservateurs, pensant ainsi se conserver 
eux-mêmes un peu plus longtemps. La peur du déclin et 
de la mort est commune aux humains.
Quand je vois depuis quelques mois les réactions face 
aux réfugiés syriens, je ne peux m’empêcher de penser à 
une fin prochaine. L’Europe, mais pas seulement, vieillit 
et se meurt. Pessimisme ? non, une autre forme de société 
naîtra qui, vu les abus, les guerres, le manque de vision et 
l’arrogance qui perdurent depuis quelques siècles, aura 
toutes les chances d’être meilleure. Vouloir un change-
ment radical du monde occidental actuel est ma façon de 
me préoccuper de mes petits-enfants. Je suis optimiste.
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Treffiagat, 17 octobre 2015.
— En ce jour anniversaire de la révolution russe, je me 
suis pris à penser. Et si …la révolution avait été écrasée, 
aurait-elle resurgi plus tard ? l’ours russe de nos jours se-
rait-il loup ou mouton ? … suppositions qui ne mènent à 
rien.
Je me suis tourné alors vers ma propre vie. Et si … je 
n’étais pas parti en Bolivie ? si j’avais accepté de gérer 
un ranch ? si j’en avais acheté un ? si je n’avais pas re-
fusé d’être pilote de ligne ? si je ne m’étais pas séparé ? 
… autres suppositions tout aussi vaines que les premières.
Tout en essayant d’imaginer des scénarios divers pour le 
plaisir, j’ai alors entrevu le cœur de ce que je suis vrai-
ment. Entre tous ces choix, j’ai suivi un chemin qui fait 
que je suis ce que je suis, ce n’était pas le seul mais c’est 
le mien. Ma chance est peut-être de l’avoir choisi et non 
subi. Et même si cela avait été le cas ? Aucune morale 
là-dedans, aucun bien ou mal, aucun ça pourrait être mieux, 
aucun ça aurait pu être pire. Je suis moi, j’existe, et les autres 
aussi.
— Pensées sous la douche: connaissance et savoir… d’un 
côté accumuler des faits, de l’autre les relier.
J’imagine une fable : Je connais le clou et je connais le 
marteau, dit le disciple. Oui, mais sais-tu ? dit le maître, 
enfonce d’abord le clou dans cette planche. Le disciple 
s’exécute, s’envoie un bon coup de marteau sur le doigt 
et hurle comme un cochon en panique. Maintenant tu 
sais, dit le maître.

Treffiagat, 21 octobre 2015.
Né un 29 février, mes anniversaires se glissent trois fois 
sur quatre entre deux mois.



104

At the edge, sur le fil… j’aime les limites, les bords, les 
lisières, les zones ni-l’un-ni-l’autre, les estrans, les tran-
sitions, les interpénétrations, les écotones, le hasard, les 
surprises, les découvertes, tous ces flous subtils qui, sans 
me faire oublier ce que je suis et où je suis, m’enrichissent 
déjà de l’autre personne ou peuple, de l’autre endroit, de 
l’autre expérience, de l’inconnu. Ces lieux changeants, 
mouvants, fluides sont de bons antidotes à la monotonie 
et à l’ennui.
En vivant un passage entre deux âges, au bord de mer et 
au bout du monde (le finis-terre, le penn ar bed), je kiffe 
grave.

Treffiagat, 23 octobre 2015.
Plus d’un million d’hectares de pelouses en France (dont 
56% de pelouses privées), paraît-il. Restons dans le do-
maine des particuliers avec environ 650 000 ha.
À raison de deux heures de travail pour tondre un hec-
tare en moyenne deux fois par mois, nous avons : 
650 000 x 2 x 2 x disons 8 mois = 20 millions 800 mille 
heures de travail par an.
Je n’ose calculer les dépenses en carburant, eau, engrais 
et autres…
Peut-être est-il temps de changer nos paysages mentaux ?

Treffiagat, 26 octobre 2015.
« Il nous restera ça », dit le slameur Grand Corps Malade 
à la radio. Belle phrase qui s’installe dans ma tête et peu 
à peu se métamorphose en « il leur restera ça ». À mes 
enfants, mes descendants, il leur restera quoi de moi ?
Des biens matériels ? On en a vite fait le tour : rien, nada, 
nothing, netra, que dalle. Et j’en suis content, je l’ai voulu, 
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c’est ma réponse à une société obnubilée par les choses.
Une image ? mais laquelle ? Un original ? un irrespon-
sable ? un absent ? un rebelle ? La liste peut s’allonger, 
finalement je n’en sais rien, j’aimerais simplement que 
flotte ceci dans leur mémoire : un autre chemin est tou-
jours possible.
L’écriture, seul lien qui restera entre eux et moi, prend 
toute son importance dans ce contexte.

Treffiagat, 26 octobre 2015.
— Tarte Tatin de l’intelligence collective, idées en 3 D, 
individu-collectif. J’imagine une pâte à pizza. Je mets des 
olives…
Trois semaines plus tard, je reviens à ces lignes, écrites 
pour me souvenir d’une idée à développer. Raté, j’ai tout 
oublié.
— Un imam, un rabbin et un cardinal. Regardez-les de 
dos. Les trois portent calotte. Mis à part la couleur, rien 
ne les distingue.

Treffiagat, 3 novembre 2015.
Fête des défunts hier, nouvel an celtique. Ça tombe bien, 
voilà une semaine que je suis plongé dans la généalogie 
de mes ancêtres après avoir découvert par hasard un lo-
giciel et le site des archives départementales en ligne.
Les Celtes disaient que ce début des mois noirs, début 
d’année donc, était un seuil où les vivants et les défunts 
pouvaient communiquer.
Remonté jusqu’au début du XVIIe siècle, je n’arrive pas 
à me défaire de l’image de mes aïeuls, tous pauvres pay-
sans ne sachant pas même signer, et vivant dans la même 
ferme de la même paroisse pendant 150 ans. Je découvre 
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peu à peu leurs vies par des bribes d’information glissées 
dans les actes de mariage, de décès ou de baptême.
Une de mes aïeules accouche en septembre  1749, est 
enceinte de nouveau en octobre, perd son mari en no-
vembre et se remarie avec mon arrière-arrière-arrière-ar-
rière grand-père en mai, l’enfant naît 11 jours plus tard 
et meurt à 18 mois…
La ferme où ils habitaient existe toujours, ainsi que 
l’église du village. Ce voyage dans le passé me relie enfin 
à ce qui est toujours en moi grâce à eux.
Émouvant.

Treffiagat, 19 novembre 2015.
— Au sujet d’un article sur un extraterrestre qui s’inter-
roge sur notre besoin de possession et d’héritage :
Voilà bien longtemps déjà que j’avais réfléchi au thème 
de la possession et de la transmission des biens matériels. 
J’ai même fait quelques pas en ce sens en me débarras-
sant le plus possible de mes choses souvent superflues et 
chronovores. J’ai aussi signifié que je refuserai une éven-
tuelle part d’héritage.
Ce que dit notre sympathique extraterrestre existe déjà 
sur notre planète. Je prendrais pour exemple les Guara-
nis qui construisent ensemble une maison pour un nou-
veau venu. Si celui-ci s’en va ou décède, la maison re-
vient à la communauté. En fait l’héritage matériel devait 
être autrefois l’apanage des puissants. Le reste, le menu 
peuple et en fait l’immense majorité des populations, n’a 
dû commencer à le faire qu’avec la notion de propriété 
privée. Une notion réductrice qui doit dater de quelques 
siècles seulement chez nous. Les communs ont ainsi dis-
paru peu à peu, et s’est alors instaurée une fracture so-
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ciale liée aux possessions, un terreau tout à fait favorable 
au capitalisme (ou bien est-ce le capitalisme qui a provo-
qué ces changements ?).
Bref, maintenant nous avons tous notre maison, notre voi-
ture, nos biens. Curieux d’ailleurs que nous voulions à 
tout prix les léguer …pour le bien de la génération sui-
vante ou pour perpétuer notre possession à travers elle ?
Les possessions immatérielles sont bien plus intéressantes. 
On peut les partager à l’infini, il y en a toujours autant. 
Et elles existeront tant qu’en perdurera la mémoire. Ho-
mère continue ainsi à vivre à travers l’Iliade et l’Odyssée. 
En supposant qu’il ait eu de nombreux biens, qui s’en 
soucierait ?
Le petit homme vert (j’aime les clichés) ne fait que nous 
rappeler ce dans quoi nous baignons depuis toujours : 
la nature. N’est-il pas curieux que nous soyons les seuls 
êtres à vouloir accumuler ? Dans la nature, le concept de 
possession n’existe pas et la seule chose qui se transmet, 
c’est la vie…
— Les attentats de Paris vendredi dernier. Rassemble-
ment devant l’horreur, discours enflammés des gouver-
nants, mots guerriers. Tous montent dans le même wa-
gon de l’opinion publique, il n’y a plus qu’à se laisser 
porter, facile, ça évite de penser par soi-même, de s’in-
terroger. Les réponses sont données et surtout sont les 
mêmes pour tous.
Autant les attentas me révoltent, autant la paresse intel-
lectuelle de la masse me révolte aussi. J’ai envie de dire : 
réveillez-vous bordel !



108

Treffiagat, 20 novembre 2015.
Julia ne veut pas avoir d’enfants, enfin si, mais adoptés. 
Elle ne veut pas subir les inconvénients d’une grossesse. 
Bien sûr, elle est convaincue que c’est une démarche très 
personnelle et mûrement réfléchie, et pourtant de nom-
breuses femmes autour d’elle pensent de même.
Jeune, j’ai vécu une expérience similaire. Après de lon-
gues réflexions, j’ai abandonné la foi dans laquelle j’avais 
été élevé. Ce n’est que bien des années plus tard que je 
me suis rendu compte qu’une bonne part de ma généra-
tion avait fait la même chose.
Nous sommes les marionnettes de la société, c’est elle qui 
tire les ficelles. Peut-on y échapper ? je n’en suis pas per-
suadé.

Treffiagat, 21 novembre 2015.
Le mot critique est pratiquement devenu synonyme de 
médisance. Remettre en cause n’est plus à la mode et est 
ressenti comme une attaque personnelle, surtout avec les 
proches qui ne comprennent pas que quelqu’un comme 
eux puisse avoir une opinion différente sur ce qu’ils 
trouvent tout à fait bien et qui va de soi.
Est-ce un effet sédatif  de la société de consommation ? 
un effet mouton qui refuse la différence ? Il y a dix-sept 
ans, j’avais écrit : « tout remettre en cause, tout le temps, 
surtout ce qui paraît le plus solidement établi ».
J’en suis plus que jamais convaincu et j’en accepte les 
conséquences.

Treffiagat, 22 novembre 2015.
 Entendu un chiffre sur Arte TV hier soir : à population 
égale avec le Liban, la France devrait avoir accueilli, logé, 
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nourri et éduqué 22 millions de réfugiés depuis quatre 
ans… Hommage aux Libanais !
Tragédie des réfugiés du Moyen-Orient devant l’insou-
tenable des conflits. Tragédie des fuyards devrais-je dire, 
car s’ils fuient, ils ne sont pas encore réfugiés, à l’abri, 
accueillis bras ouverts par l’Europe. Les timides mani-
festations positives à leur égard leur ont donné un espoir 
vite jugulé par la peur de l’autre. Quand je pense à la su-
perbe tradition d’hospitalité de ces peuples maintenant 
sur la route, ils doivent se demander sur quelle planète ils 
ont débarqué.
Des murs s’érigent, le racisme monte. Décidément, plus 
on possède moins on veut partager.

Treffiagat, 26 novembre 2015.
Mon mantra du matin : S A F E
- je suis Souple
- je suis Agile
- je suis Fort
- je suis Équilibré
Chacun peut ajouter un sens à ces mots :
Souple – santé, adaptation
Agile – intelligence, mobilité, rapidité, apprendre
Fort – résilience, apaisement, cohésion, tranquillité
Équilibré – empathie, compréhension, liaison, apparte-
nance, amour
Une amie prof  de qi gong a ajouté le mot verticalité.

Treffiagat, 11 décembre 2015.
On ne s’en va pas d’un coup, on s’effiloche peu à peu, on 
part en haillons…
Ma mère n’est plus depuis quelques années déjà. La 



110

personne que j’appelle au téléphone n’a plus rien à voir 
avec elle. Ma mère se mettait à quatre pattes dans l’herbe 
pour humer un pissenlit, elle écrivait des poèmes, elle se 
souvenait du prénom et de la date de naissance de tous 
mes cousins et petits-cousins, elle boudait dans sa cuisine 
tout en préparant des plats peu appétissants et mon père 
disait « c’est bon Fanchou ».
L’ombre de ma mère arpente les couloirs de la maison de 
retraite, les couloirs de la mort. Comment parler à une 
ombre ?

Treffiagat, 11 décembre 2015.
Les mots… grands voyageurs modelés au fil du temps 
par des millions de bouches. Comme nous, ils naissent, 
vivent et meurent.
Je les aime.

Treffiagat, 19 décembre 2015.
Après une longue ascension de plusieurs semaines, j’ai 
enfin trouvé le passage qui mène au sommet : l’acte de 
mariage d’un aïeul que je cherchais vainement, et appa-
ru par hasard au détour d’une page d’un vieux registre.
Sensation de retrouvailles.

Laval, 3 janvier 2016.
— Les idées sont des bulles. Certaines se défont immé-
diatement, d’autres durent assez pour qu’on dise « oh 
c’est joli ! » Alors l’idée fait son chemin et cette insigni-
fiante petite bulle sera peut-être à l’origine de grands 
bouleversements.
— Les sociétés industrielles occidentales se radicalisent 
depuis quelque temps. La méfiance croît entre les reli-
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gions, entre les riches et les pauvres, entre les nationalités. 
Cette radicalisation touche maintenant les individus. Mé-
fiance, intolérance sont de mise, même entre les genres : 
les femmes se méfient des hommes et inversement.

Treffiagat, 7 janvier 2016.
Mes vœux à mes amis :
Où allez-vous ?
Quel chemin prendrez-vous ?
Vous trouverez-vous ?
Et un haïku qui se présente de lui-même après avoir écrit 
ces lignes :
l’année est comme neige
sur elle la trace de mes pas
mais vers où irai-je ?

Treffiagat, 11 janvier 2016.
On enseigne l’Histoire mais l’Histoire ne nous enseigne 
rien – écouté sur France culture ce matin – Belle formule, 
séduisante et trompeuse comme tout ce qui séduit.
L’Histoire peut nous enseigner beaucoup, il suffit de vou-
loir apprendre.

Treffiagat, 14 janvier 2016.
Les militants défendent avec acharnement leurs convic-
tions. Convictions visant souvent à effacer les précé-
dentes. Ces idées devenues obsolètes étaient défendues 
tout aussi farouchement par les militants d’alors. De-
main, les nouveaux militants feront de même…
Il est sain de se souvenir de la relativité de nos idées.
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Treffiagat, 14 janvier 2016.
Les notes. On les enlève dans les écoles des enfants et 
on en saupoudre le monde des adultes. La souffrance se 
mesure de 1 à 10, les États sont notés, et gare si on est 
mauvais élève, les films, la musique ont tous un rating qui 
orientera les choix des consommateurs. Il faut, bien sûr, 
être le meilleur. Où mène cette course ?

Treffiagat, 19 janvier 2016.
Ma vie ? le bref  éclat d’une luciole dans la nuit.
Image-bouclier qui me garde du sérieux.

Treffiagat, 27 janvier 2016.
Il y a dans le mot volonté un sens de combat. On se 
donne un but à atteindre, quitte à souffrir en chemin. 
Bien. Mais est-ce le seul sens, est-ce bien toujours le cas ?
Je suis convaincu de pouvoir vivre à peu près partout 
dans le monde, il suffit d’un peu de volonté, n’est-ce pas ? 
Cette volonté va alors se tourner vers moi-même, vers 
l’intérieur, elle se fera acceptation et ouverture au nouvel 
environnement. Point de combat ici.

Treffiagat, 21 février 2016.
Compétitivité me fait penser à course, essoufflement, so-
litude. Si j’évoque le mot solidarité, me viennent à l’es-
prit solidité, stabilité, lien.
J’expliquerais bien ces concepts aux enfants en leur de-
mandant de poser un cube sur un autre. Le gagnant se-
rait celui qui réussit à faire la plus haute tour. Bien sûr, 
à un moment donné, toutes s’effondrent. Ils refont en-
suite la même chose en se groupant. À chaque niveau ils 
peuvent mettre des planchettes, des passerelles donc, re-
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présentation de la solidarité, du lien entre les tours. Elles 
deviennent stables et grandissent ensemble.
Grandir, oui, mais pourquoi vouloir sans cesse être 
au-dessus de l’autre ?

Treffiagat, 25 février 2016.
— Centenaire de Verdun. Pays, nation. Quelles diffé-
rences ? le pays est physique, la nation est culturelle. La 
plupart des dirigeants des pays ont essayé de concilier ces 
deux notions. En France : un pays, une nation. Simpliste, 
irréaliste, antinaturel. Simpliste car il n’y a que rarement 
une seule nation dans un pays, demandez aux Bretons, 
aux Basques ou aux Marseillais. Irréaliste car une nation 
n’a pas l’équivalent d’une ligne de frontière, sa périphé-
rie se diffuse et se dissout peu à peu dans ses voisines, 
n’a rien à faire avec les frontières artificielles des pays 
qu’elle saute allègrement. Enfin antinaturel car la nature 
est diversité et l’on cherche à faire une monoculture. Un 
pays, une nation… une belle propagande qui a conduit 
plus d’une fois au désastre. Triste anniversaire, triste dé-
monstration.
— Pamphlet de Verdun
Bureaucrates, technocrates et autres -crates, taupes 
aveugles dans vos galeries, retranchées derrière des 
barbelés de papier, vous qui lancez au hasard des salves 
de décrets, tirez des balles de prunes et des obus de rè-
glements, larguez des bombes de normes ou lâchez des 
nuées toxiques de formulaires, votre combat n’a pas plus 
de sens que le vrai Verdun. Pas de sens non plus de vou-
loir vous résister, à vous qui cherchez à nous empêcher de 
penser, à nous empêcher de vivre. Vous voulez le pouvoir, 
non pas le pouvoir pour le peuple mais le pouvoir sur le 



114

peuple, pouvoir vide, pouvoir vain car contraindre n’est 
pas guider. Je pars avec mes amis loin de vous, assassins 
de liberté qui mourrez emberlificotés dans vos calculs ou 
noyés dans vos manigances.

Treffiagat, 20 mars 2016.
La porte est restée entrebâillée. Trois poèmes sont nés 
dans l’heure. Au petit matin, j’ai demandé à mon in-
conscient foisonnant de laisser entrouvert le passage vers 
le conscient. Il m’a écouté. À l’image de la porte, je pré-
fère celle de l’estran. La marée de l’inconscient recouvre 
le conscient pendant son sommeil. Quand elle se retire 
à l’aurore, émerge peu à peu ici une île, là un rocher, un 
galet de conscience qui se retrouve entouré de l’incom-
mensurable richesse de l’océan inconscient.

Treffiagat, 21 mars 2016.
Avoir raison : je possède le droit puisque je suis dans le 
vrai, vous devez m’écouter et changer, je suis le modèle.
Être d’accord : je suis en accord avec… notion de lien et 
d’ouverture, place à d’autres possibles, je peux prendre 
votre exemple.
Modèle : vous devez m’imiter, progrès en apparence, co-
pie jamais conforme, effacement du soi.
Exemple : je suis ce que je suis, je ne démontre rien, pre-
nez ou ne prenez pas, développement du soi.

Treffiagat, 18 avril 2016.
Nous agissons selon nos idées. Elles sont influencées par 
notre environnement et le regard que nous portons sur 
lui, donc asservies par un poids bien grand pour notre 
libre arbitre.
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Treffiagat, 19 août 2016.
Paf  ! en pleine gueule… au moment où l’on est à cent 
lieues de s’en douter, le serpent de la jalousie vient de 
mordre. Son venin affecte autant le mordu que le mor-
deur. L’un chancelle sous le coup, l’autre s’enfle sous l’ef-
fet de la drogue. Qui va tomber ? Les deux. La guérison 
est longue…
Je retrouve une petite phrase écrite un an auparavant sur 
ce sujet : J’ignore bien des choses, je le sais, mais là j’étais 
perdu, égaré dans un monde parallèle étranger au mien. 
Je n’avais plus qu’une envie, fuir, sortir de ce mauvais 
rêve et la retrouver comme je l’avais rencontrée, simple, 
elle-même, proche de moi.

Treffiagat, 5 novembre 2016.
Construire sa vie… Que feras-tu ? Des murs ou des 
ponts ?

Treffiagat, 8 novembre 2016.
Si tous les êtres vivants sont liés, par exemple nous avec 
les bactéries et celles-ci aussi avec les plantes, si on admet 
qu’un individu indépendant n’existe pas, alors on peut 
légitimement considérer le vivant comme un super-or-
ganisme qui englobe tout. Gaïa est un très joli nom pour 
ça.

Treffiagat, 19 décembre 2016.
Comment faire comprendre à un interlocuteur que, 
lorsque nous discutons, je constate et ne juge pas ? Pour-
quoi choisit-il presque systématiquement la seconde op-
tion ? Pas facile de dialoguer. Faut-il inventer un autre vo-
cabulaire ? un autre ton de voix pour lever l’ambiguïté ?
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Treffiagat, 7 février 2017.
Agile, souple, léger, ouvert, tolérant, joyeux… des mots à 
se répéter tous les jours en se levant.

Treffiagat, 19 février 2017.
La plainte n’est pas une bonne vendeuse.

Treffiagat, 24 février 2017.
Le passé est dépassé, hier a vécu à des millions de ki-
lomètres de l’endroit où je suis maintenant. Existe-t-il 
encore ? ou est-il définitivement trépassé ? Quand nous 
voudrons remonter le temps, saurons-nous un jour y re-
passer ?

Treffiagat, 1 mars 2017.
Être le meilleur ou s’améliorer ? Un vrai choix car les 
deux ne sont pas très compatibles, le premier est compé-
titif, le second n’implique pas les autres, il est plus intime, 
plus philosophique. Il me convient mieux.

Treffiagat, 8 mars 2017.
Les mots fantômes…
Rien n’existe que dans ses quatre lettres, personne est à la 
fois absence et quelqu’un, secret s’évapore dès qu’on le 
découvre, désir s’évanouit dès qu’il est assouvi.

Treffiagat, 17 mars 2017.
— Le créateur construit. En créant il se crée lui-même, 
c’est sa raison première. D’autres s’approcheront de son 
œuvre ou pas, son geste sera d’autant plus apprécié qu’il 
sera authentique. Le créateur ne construit jamais en 
fonction des autres et pourtant il donne, il se donne lui-
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même.
— Un livre est comme un enfant, una criatura, une créa-
ture comme on dit en espagnol. On le crée avec amour, 
mais une fois né, nul ne sait ce qu’il deviendra.
— Elle est exubérante, c’est sa façon de vivre. Pour elle 
une fleur est un bouquet, un amour une passion, un 
changement une révolution, un plaisir une extase. Dans 
le malheur elle est excessive. Quand elle est malade, elle 
meurt trois fois par jour, un accident équivaut à la fin du 
monde, une égratignure est une future amputation. Elle 
est comme ça. Je l’aime.
— Osti d’cris de tabarnak Osti d’calisse de viarge (bis) 
Osti d’calvair Osti d’ciboir calisse de tabarnak Osti d’cris 
de tabarnak Osti d’calisse de viarge… les Québécois 
chantent leurs jurons sous une grosse averse de neige. 
J’adore. Que nous sommes timorés, nous les cousins d’en 
face avec notre rabougri sapristi (déformation pudique 
de sacristie) !

St Guénolé, 12 mai 2017
— Je ne peux donner que ma propre version de mon 
univers, d’où ma singularité. Je suis dans le tout, tout 
est dans un. Nos univers découlent des précédents, se 
fondent dans les autres contemporains. Images de la vie 
qui ne cesse de s’épandre, se répandre, se multiplier, se 
fondre, resurgir là où on l’attend le moins, prendre des 
formes inimaginables.
— L’utopie : on a beau regarder en avant, on ne la voit 
pas. Normal, elle n’est pas devant mais sur une autre 
voie. Il faut arriver à sa hauteur pour le savoir. Ensuite 
tout va très vite. Lao-Tseu avait raison, la vie est un long 
chemin aux bifurcations nombreuses, le choix est là. Un 
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carrefour, c’est très important.
— Après avoir lu l’excellent livre – pour moi – de Dos 
Santos La formule de dieu p350). Le détail est important 
mais jamais suffisant pour rendre compte de la réalité. 
Toujours garder à l’esprit la grande image pour replacer 
ce détail dans son contexte.

St Guénolé, 14 juillet 2017.
Dans notre maison à nous depuis trois jours… On y est 
bien, mais je peine à sentir que ces murs nous appar-
tiennent pour un temps. S’il me fallait l’abandonner de-
main, je crois que je l’oublierais vite. Pourtant nous nous 
y installons naturellement. Ma femme s’assoit à la table 
à sa place, je fais de même, comme si la maison décidait 
pour nous. Nous l’écoutons, nous la ressentons, elle nous 
indique où poser le bureau, la bibliothèque ou bien le lit, 
l’orientation à leur donner.

St Guénolé, 16 juillet 2017.
Fête des brodeuses à Pont l’Abbé. Musique, costumes 
colorés, atmosphère bon enfant tempérée par quelques 
touristes râleurs, un spectacle de jeunes Malais battant 
d’énormes tambours chinois d’où se dégagent éner-
gie, souplesse, naturel, joie… En mimant la migration 
chinoise vers ce pays, l’un d’eux frappe une tôle avec 
deux brins de bambou : claquement de fusil qui efface 
immédiatement la fête et me transporte chez les Khmers 
rouges et leurs horreurs. Ce jeune ignorera toujours qu’il 
m’a fait pleurer.

St Guénolé, 22 octobre 2017.
Beaucoup de documentaires écolos sur le dernier ceci, 
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le dernier cela. On nous dit que 75% des insectes ont 
disparu en trente ans… à quand le docu sur le dernier 
humain ?

St Guénolé, 4 novembre 2017.
Je repense à l’enterrement de mon père le mois dernier. 
Mort attendue après 97 ans. La cérémonie a été sereine,  
je lui ai joué un air de cornemuse. Quelques larmes au 
coin des yeux, signe de l’émotion du moment plutôt que 
de tristesse. Je crois qu’il aurait apprécié.

St Guénolé, 26 novembre 2017.
Dieu a fait l’homme à son image, me serinait-on au caté-
chisme. Je crois qu’en fait c’est exactement l’inverse. Les 
humains se sont fabriqué des dieux à leur propre image, 
il suffit de comparer les différentes divinités du monde. 
Exception peut-être chez les animistes qui ont compris 
que le divin était, justement, l’incompréhensible.

St Guénolé, 4 février 2018.
Se découvrir, un mot à double sens très intéressant. S’ou-
vrir, se dénuder, se montrer tel que l’on est, mais aussi 
se connaître, s’explorer (sexe-plorer ?), plonger en soi-
même, se découvrir donc peu à peu… Voilà peut-être la 
vraie quête de l’écrivain.

St Guénolé, 6 février 2018.
Les Sumériens et les Chinois utilisent le même mot pour 
dire devant et avant, derrière et après. Le passé est donc de-
vant, logique, on le voit, le futur invisible derrière… Une 
idée entendue à la radio,  fort intéressante pour moi qui 
plonge depuis deux ans dans la vie de mes ancêtres.
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St Guénolé, 20 février 2018.
Si tout est relié et que rien n’est immobile dans notre 
univers, alors,
– l’absolu n’existe pas, tout est relatif, vérité incluse.
– la mort n’est qu’un changement d’état et le passé existe 
en moi.
– l’individu est une illusion en tant qu’entité indépen-
dante.
– mouvement dans mes neurones : l’intelligence est là.
– le corps social est formé par des individus reliés. Je le 
nourris comme il me nourrit.
– en aucune façon je ne peux être objectif.
– j’ai une place et un rôle dans ce monde.

St Guénolé, 6 mars 2018.
Ma réponse à une demande de pétition pour interdire 
l’herbicide dicamba :
Monsanto a été très content des pétitions pour interdire 
le roundup et supprimer ainsi la concurrence vu que la 
licence avait expiré. On lui a donc ouvert le chemin. Au 
lieu de dire non aux herbicides, disons oui au bio et boy-
cottons simplement les produits qui ne le sont pas. Si-
gnons des engagements personnels plutôt que (en plus) 
des pétitions.
Signé : la cigogne philosophicoteuse
Commentaire d’un ami agroécologue :
Tu es bien sévère ! depuis de nombreuses années, je 
constate quotidiennement dans mon activité les dégâts 
sur le vivant de tous les poisons en -cide et leur impact 
sur la biodiversité de notre chère Pacha Mama.
Le glyphosate, utilisé partout dans les campagnes (agri-
culteurs mais aussi jardiniers, municipalités, etc.) a telle-
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ment agi sur la microfaune et microflore des sols que les 
aliments distribués au bétail non seulement avaient une 
valeur nutritionnelle affaiblie mais devenaient perturba-
teurs du système immunitaire non-spécifique.
Même si une pétition ne suffit pas elle peut fédérer des 
gens sur des préoccupations communes ou interpeller les 
indécis. Les boîtes comme Monsanto ont toujours une 
parade dans leur poche car ce sont des malades dénués 
de conscience. Naturellement la sobriété et le boycott 
quotidien du consumérisme est plus efficace. Nous le 
pratiquons depuis 45 ans.
Ma réponse :
Bien sûr, je suis d’accord. Je voulais seulement provoquer 
car je m’aperçois que beaucoup signent des pétitions 
d’un geste de consommateur (en un clic…) sans chercher 
plus loin, le syndrome de la bonne conscience quoi !
De plus je me demandais quel serait l’effet d’une péti-
tion sur, disons les députés européens, si un million de 
personnes signaient non pas contre quelque chose mais 
pour un engagement personnel, une sorte de reconnais-
sance d’une résistance, du genre : « Messieurs les dépu-
tés, à partir de maintenant, nous, citoyens du monde, 
nous engageons à agir en fonction du bien-être de notre 
environnement (donc du nôtre), des besoins des autres, 
où qu’ils se trouvent sur la planète, et de ceux qui nous 
succéderont. À vous de garder cela à l’esprit quand vous 
voterez en notre nom » 
Un bien vaste programme je reconnais, qui se déclinerait 
différemment suivant les individus et les sociétés.
Tout ceci non pas au lieu de (je respecte les militants tout 
en sachant qu’ils peuvent se tromper, cf  l’Histoire), mais 
en outre nous avons un besoin urgent de philosophie.
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St Guénolé, 29 mars 2018.
Lorsque j’évoque l’ASPA (Aide Sociale aux Personnes 
Âgées) soit un montant de 800 euros par mois, on me 
renvoie souvent le classique « alors c’est moi qui paye 
pour te maintenir ! ».
Calculons : s’il y a environ 20 millions de contribuables 
imposables en France (2017), la part de chacun pour 
m’aider revient à 800 € divisé par 20 millions et multiplié 
par 12 mois, soit 0.00048 euros par personne et par an. 
Il faudrait donc 2083 ans à mon gentil interlocuteur pour 
me donner… 1 €. Je me dois donc de lui exprimer toute 
ma gratitude devant son immense générosité.
Ceci dit, je suis toujours étonné par notre incapacité à 
appréhender les très grands nombres comme les très pe-
tits.

St Guénolé, 12 avril 2018.
À la radio ce matin : on sait scientifiquement que l’in-
conscient influe sur le conscient et inversement. Je l’ai 
toujours su sans en être …conscient. C’est mon estran 
du petit matin, quand l’inconscient se retire au réveil et 
laisse des traces créatives dans le conscient. Flux et re-
flux, marée spirituelle. Tout est lié, une fois de plus.
Je viens de compter le mot lié dans mes textes : seize fois ! 
Le vieux a tendance à radoter…

St Guénolé, 30 avril 2018.
Le krill dérive au gré des courants. Cette minuscule cre-
vette réagit avec ses voisines aux différences de tempéra-
ture, salinité, etc.
L’esprit humain, lui, dérive au gré des courants de pen-
sées. L’individu réagit comme ses voisins aux différences 
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culturelles, familiales, etc.
Nous sommes tous du krill, question d’échelle, rien de 
plus.

St Guénolé, 21 mai 2018.
Donner pour recevoir, donner pour grandir, donner 
pour se comprendre. Donner, un mot qui ne se met pas 
en avant, qui résonne d’un son grave et qui porte loin, 
comme le bourdon du beffroi.

St Guénolé, 25 mai 2018.
Plus une société est complexe, plus il y aura de trains 
d’idées circulant en elle. La plupart des individus se 
contentent de monter dans ces trains qui se croisent et 
s’entrecroisent. Les passagers agitent des drapeaux pour 
rallier les autres et conspuent ceux qui ne veulent pas 
monter dans leur wagon. Une fois embarqué, il est diffi-
cile d’en descendre.
Trains des pro-life, des LGBG, des homophobes, islamo-
phobes et autres -phobes, des néo-nazis, des pro et contre 
Européens, des défenseurs des armes, des anti-réchauffe-
ment, des économistes atterrés, des fanatiques religieux 
ou politiques, des vegans, des L214, des féministes, des 
child-free, des paritaires, des égalitaires, des sectaires… 
liste infinie.
Semblables aux courants marins, les idées circulent mais 
ne se mélangent pas. Pour mieux les (dis)cerner, il faut les 
survoler.

St Guénolé, 18 juin 2018.
Le maillon ! Moi qui suis persuadé que tout est lié et re-
jette la notion d’individu, comment n’avoir pas trouvé 
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ce mot plus tôt ? Maille, maillon, une individualité qui 
ne fait sens qu’avec l’ensemble. Cerise sur le gâteau, la 
notion de fin, de mort qui tant effraie nos sociétés indivi-
dualistes à outrance, disparaît d’elle-même. Je reçois, je 
transmets, je me prolonge dans cette transmission. J’ai 
reçu de mes ancêtres, mes enfants ont une part de moi.
Maillon est un peu trop linéaire, maille va au-delà en 
ajoutant une notion de transversalité. L’environnement 
(au sens large) intervient alors, et j’interviens sur lui aussi. 
L’expression « tissu de la vie » prend ici tout son sens.

St Guénolé, 27 juin 2018.
Une superbe journée à Menez Meur pour le rassemble-
ment annuel des sonneurs. Les hêtres alignés sur le faîte 
des murs moussus vibrent au son des cornemuses. Com-
ment ne pas ressentir l’énergie qui s’en dégage, s’amplifie 
et pénètre nos esprits ? Lorsque tout est en phase et que 
l’harmonie est là, se laisser porter, se sentir humain et 
arbre à la fois, danser.

St Guénolé, 7 juillet 2018.
Répétition de musique en plein air dans l’arrière-port 
du Guilvinec. Tandis que mes camarades s’exercent sur 
un air que je ne connais pas encore, j’en profite pour 
admirer les bateaux couchés dans la prairie d’algues à 
marée basse. Dans l’eau claire, des mulets vagabondent, 
souples et agiles. Soudain un poulpe d’une cinquantaine 
de centimètres fuse entre deux paquets d’algues. Peau 
rouge orangé, yeux proéminents bien visibles, il cherche 
ses proies tranquillement avant de se poser en parapluie 
sur le sable clair. C’est la première fois que j’en vois un 
à l’état sauvage. Animal splendide qui me subjugue, je 
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ne peux m’empêcher d’appeler mes collègues pour venir 
l’admirer.

St Guénolé, 25 septembre 2018.
Empires, emprise. Anagramme qui résume tout.

St Guénolé, 15 octobre 2018.
Alors que naissait mon ancêtre Marie Le Moine en 
1694, on entendait par aliment tout ce qui est nécessaire 
pour vivre normalement. Se nourrir, mais aussi s’habil-
ler, s’abriter, liste matérielle à laquelle on peut ajouter les 
nourritures spirituelles et sociales, et enfin l’entretien de 
liens sains avec l’environnement. Un tout donc. Com-
ment pourrais-je vivre normalement si je néglige ne se-
rait-ce qu’un seul de ces aspects ?
Le lien, encore et toujours…dans l’espace, le temps, la 
pensée. Lien à l’image des connexions de nos neurones, 
innombrables, improbables, jouissives ! Tout me nourrit 
comme je me dois de nourrir les autres aussi si je ne veux 
pas m’étioler.

St Guénolé, 2 novembre 2018.
— Prémisses et prémices… même son, deux sens : poser 
avant ou recueillir les premiers résultats, la semence et le 
premier fruit en quelque sorte.
— J’ai fait un rêve imbécile mais curieux : un couloir, 
une femme qui s’approche en boitant, une autre invi-
sible à ma droite. Lorsque la première arrive à ma hau-
teur, je lance une allusion minable à sa boiterie « alors, 
on a un pneu crevé ? ». « Un peu éculée cette méthode 
de drague », réplique la seconde qui n’a pas compris ma 
vanne. Je me réveille, stupéfait. Comment une pensée 
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étrangère a pu se glisser dans mon rêve ?

St Guénolé, 17 décembre 2018.
Oisif… un joli mot chantant, léger, qui invite au rêve. Oi-
seux est son frère. De là à l’oiseau, le pas est vite franchi, 
même si les étymologies sont différentes. J’ai bien envie 
de me les approprier, de les réhabiliter aussi depuis que 
la tyrannie du travail les a rejetés dans l’ombre. Ne rien 
faire, c’est mal me serine-t-on (encore un oiseau caché) 
depuis mon enfance, raison de plus pour en douter.

St Guénolé, 21 décembre 2018.
Le calme avant la tempête. Tant qu’on s’en tient à ob-
server le ciel au-dessus de sa tête, on ne peut avoir une 
idée du temps qu’il fera, pour cela il faut s’élever par le 
biais des satellites. Ce qui est vrai en météo l’est aussi 
en politique. À quand un satellite qui observerait la folie 
humaine ?

St Guénolé, 31 décembre 2018.
J’ai tué…
Le ragondin étranglé par le collet que je resserre, la poule 
au cou tranché par la hache sur le billot, le lapin au crâne 
fracassé d’un coup de trique, la portée de petits chats dans 
un sac lancé contre le mur, l’aigrette blessée achevée avec 
la rame de la pirogue, le singe hurleur transpercé de plu-
sieurs tirs de 22 et qui s’accroche encore à sa branche 
tout là-haut, la forêt s’enfuyant de ses pupilles pendant 
qu’il se vide de son sang. J’ai tué… d’autres encore dont 
je me souviens, on n’oublie pas la mort.
Mais jamais par plaisir. Les animaux domestiques à la 
demande de ma mère qui répugnait à telle besogne, 
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j’étais l’aîné. Les autres, c’était en brousse, nous devions 
manger, à ceux-là j’ai demandé pardon avant de tirer.
Finalement c’est le ragondin qui a le plus marqué mes 
douze ou quatorze ans. Il est tombé dans le piège que 
j’avais tendu dans le vieux chemin envahi d’orties et de 
branches mortes. Excitation devant la proie, panique de 
l’animal qui se débat en vain dans son collier mortel. 
Alors j’ai serré. Son corps est devenu flasque, mon es-
prit aussi en quelque sorte, vidé, abasourdi par ce que je 
venais de faire. Pourtant j’avais déjà observé sur la plage 
des petits Parisiens ôter une par une les pattes d’un mal-
heureux crabe, ou mon cousin abattre merles et rouges-
gorges d’un jet de fronde. Par plaisir, par bêtise. J’en avais 
été horrifié et maintenant je venais de les imiter. La honte 
de ce souvenir est toujours là.
Vingt ans, service militaire obligatoire, nous jouons à la 
guerre sous le regard des officiers. L’ennemi approche, 
nous en embuscade. Ils tombent dans le piège, nous ti-
rons, à blanc bien sûr, mais nous tirons. Le ragondin me 
revient à l’esprit et d’un coup je prends conscience qu’en 
cas de conflit réel, je n’aurais pas hésité une seconde. 
Cette nuit-là, dans la chambrée, j’ai compris comment 
l’humain est amené à perpétrer les pires atrocités lors-
qu’il se trouve dans certaines conditions. Ne m’estimant 
pas différent des autres, je me souviens avoir décidé qu’en 
cas de guerre, je déserterais.
Plus tard dans ma vie professionnelle, j’ai tué la terre et 
des millions d’êtres en pulvérisant du DDT au-dessus des 
champs de coton, de soja ou de canne à sucre. Tous ces 
cadavres que je n’ai jamais vus m’ont poussé à devenir 
écolo. De la mort peut naître la conscience.
Maintenant, à soixante-dix ans, je salue les arbres et aide 
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l’araignée à sortir de la maison.

St Guénolé, 10 février 2019.
Une longue conversation par Skype avec mon fils en 
Bolivie. On lui demande de faire des photos pour aug-
menter le tourisme d’une région, un bon job bien payé. 
Mais avant d’accepter, il se demande quelles en seront 
les conséquences éthiques, écologiques et sociales. Je suis 
très fier de mon fils.

St Guénolé, 21 février 2019.
L’industrie agit à grande échelle pour être compétitive, 
autrement dit écraser les concurrents, presser les fournis-
seurs, récompenser les actionnaires. Échelle inhumaine, 
d’où le malaise des travailleurs réduits aux maillons d’une 
chaîne qu’ils ne maîtrisent ni ne comprennent.
Ce que fabrique l’industrie, ce sont des produits. En res-
tant dans cette logique, elle a échoué lamentablement en 
voulant produire du vivant. Il est temps de rendre la vie 
aux sols, d’épargner les souffrances animales, de rendre 
leur fierté aux agriculteurs.

St Guénolé, 13 mars 2019.
Qui n’a pas entendu cette phrase « Il a de bonnes dents, 
elles sont solides » ? Ce n’est pas la dent qui est en cause, 
mais la flore microbienne propre à chacun qui protége-
ra notre dentition. Dans bien des cas, l’ami ou l’ennemi 
n’est pas celui qu’on croit.

St Guénolé, 13 mai 2019.
Converser : se tenir habituellement dans un lieu, vivre 
avec quelqu’un. Conversation : commerce, intimité, fré-
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quentation. Deux étymologies latines qui ont pris le sens 
d’échange au fil des siècles. Voilà pourquoi converser est 
si important pour les humains. J’apporte du mien, tu ap-
portes du tien, chacun prend de l’autre ou non mais il en 
résulte toujours un enrichissement pour les deux.

St Guénolé, 5 juin 2019.
Une forêt en Pologne, un arbre mort gît sur le sol. Autour 
de lui de nombreuses plantes et arbrisseaux succulents 
pour les cerfs, et pourtant ceux-ci évitent le lieu par peur 
du loup qui pourrait y être à l’affût. Le vieux tronc a son 
utilité même dans la mort. Qu’en est-il de nos vieux à 
nous ?

St Guénolé, 8 juillet 2019.
Je découvre l’ensemble baroque Fantasticus. Comment 
les vibrations d’un assemblage de carbone, hydrogène et 
oxygène (nos corps à nous) peuvent-elles se sublimer en 
une musique (vibrations) aussi divine (vibrations aussi) ?

St Guénolé, 1 septembre 2019.
Mon grand-père paternel était trop vieux pour participer 
à la Première Guerre mondiale, mon grand-père mater-
nel trop jeune. Pendant la Seconde, il aurait peut-être 
suffi que l’un des bombardiers américains largue sa car-
gaison une seconde plus tard pour que mon futur père 
ne revienne pas de Berlin. Ma mère a été fécondée par 
un beau jour de mai, ni avant ni après. Et moi je suis 
l’émanation de toutes ces circonstances. Fruit du hasard.

Léchiagat, les Brisants, 16 septembre 2019.
Que faire quand on (re)trouve devant soi l’espace, la li-
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berté d’être ? Quels sont les premiers sentiments qui af-
fleurent, qui m’effleurent ? Peur ? appréhension ? joie ? 
plénitude ? étonnement ? invitation au voyage ? Ne pas 
trop penser, s’abandonner au plaisir de courir pour rien, 
découvrir le ciel, la terre, les autres, s’étonner, oh oui 
s’étonner d’y trouver sa place, s’y poser dans le calme, se 
relier à l’univers… non, aux univers. Privilège de l’auteur 
que de créer le sien. Qu’y versera-t-il ? En principe ce 
qu’il possède déjà. L’un jouera à Dieu et organisera tout 
dans les moindres détails, quand l’autre se laissera flotter 
dans le vide et s’émerveillera des mondes nés de sa simple 
présence. L’observateur ne peut être séparé de ce qu’il 
observe a écrit Heisenberg. Le roman devient alors in-
teraction entre l’auteur et ses personnages, liés à jamais. 
Un personnage serait-il une porte vers l’inconscient de 
l’auteur ?

Le Guilvinec, 1 novembre 2019.
L’épouvantail ricane dans la rue, démangeaison des neu-
rones de certains passants. La cause de leur allergie ? Ni 
la fête, ni l’épouvantail et sa ridicule citrouille, mais le 
commerce qu’on en fait. Le fric s’est insidieusement infil-
tré partout et nous englue dans l’immédiat. Beaucoup se 
sont laissés prendre et en bavent de jouissance, oublieux 
de… la vie, la vraie. Un oiseau englué ne peut voler.
Rien à faire ? la partie est foutue ? Après tout, nos an-
cêtres parcouraient librement le monde dans l’heureuse 
ignorance de l’argent, alors comment en sommes-nous 
arrivés là ?
Un bon sujet de méditation : Imaginer un voyage vers 
le passé, changer nos regards pour percevoir d’autres 
valeurs, les suivre, observer leurs fils qui passent par le 
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goulet de nos existences et se perdent dans les brumes du 
temps à venir. Passé, présent et futur sont ainsi liés en une 
trinité indissociable. Le présent n’est que le métier sur 
lequel nous tissons ces fils dont la texture et les couleurs 
choisies façonneront l’étoffe du futur. S’asseoir, savourer 
cette continuité rassurante où chacun possède la faculté 
d’en changer les motifs, trouver sa place dans la vie.

St Guénolé, 27 janvier 2020.
On vient juste de m’annoncer la mort attendue de ma 
mère. Comment le vide peut-il faire mal ?

St Guénolé, 5 février 2020.
La nature n’existe pas selon Philippe Descola. Provocateur 
mais tellement vrai. Son idée ? Nous sommes tous parents, 
parents des arbres et des loups, parents des fourmis et des 
« sales microbes ». Nous existons ensemble, ce n’est pas 
nous et la nature.
Suivant cette philosophie – car c’en est une –, n’agissons 
pas pour protéger la nature, mais interagissons avec 
les autres êtres vivants. Lorsque nous aurons compris 
et assimilé réellement au plus profond de nous ce que 
tout peuple dit primitif  sait depuis des millénaires, 
alors pourrons-nous guérir enfin. La véritable pensée 
écologique n’est rien d’autre. Comment ne pas se sentir 
bien et heureux ainsi relié à cette formidable diversité 
qui nous entoure ? La prochaine fois que j’utiliserai 
une éponge naturelle pour me laver, je n’oublierai pas 
que nous avons un(e) ancêtre commun et qu’elle est 
ma cousine. Stupide ? non, l’humour est un ingrédient 
important de la pensée.
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St Guénolé, 4 avril 2020.
Assis dans le jardin pour profiter du soleil, j’ai une 
sensation bizarre de déjà-vu. Le silence ! Plus de voitures, 
plus d’avions zébrant le ciel. En cette pandémie où la 
moitié de la planète est confinée, je viens de retrouver le 
silence de mon enfance. Silence n’est pas absence mais 
une trame où se posent les bruits naturels : un chant 
d’oiseau, un aboiement, le bruissement des feuilles dans 
les arbres, une engueulade au coin de la rue, tous ces 
menus bruits familiers et vivants qui nous entourent. 
Nos bruits modernes sont trop agressifs et déchirent la 
délicate maille de cette trame.

St Guénolé, 16 janvier 2021.
— En 2020 la planète nous a envoyé un sérieux 
avertissement sous la forme d’un virus. Désarroi des gens. 
Ici par limitation de leur confort, « figurez-vous qu’on 
ne peut plus programmer ses vacances ! », ailleurs parce 
qu’ils ont perdu leur gagne-pain et que la faim menace 
depuis que le monde s’est confiné.
— Mort de ma mère l’an passé, arrivée du Covid 19, 
raideurs et fatigue …pour la première fois je me suis 
senti vieux.

St Guénolé, 18 janvier 2021.
Je suis un arbre. Si mes branches ont déjà porté des fruits, 
c’est en grande partie grâce à mes racines. De là mon 
intérêt pour la généalogie ?

St Guénolé, 1 février 2021.
Le moment d’un verdict. Devant nous le médecin. Le 
cancer a métastasé.
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St Guénolé, 8 février 2021.
La trace… « j’y pense et puis j’oublie, c’est la…, c’est la 
vie » chantait Jacques Dutronc. Qu’est-ce que l’oubli ? 
le vide, le néant ? Tomber dans l’oubli… Écartons-nous 
nos pensées pour nous en libérer en les poussant dans 
«  l’oubliette » de nos consciences ? ou bien l’oubli est-il 
un lieu d’archives qui ne demandent qu’à resurgir dans 
nos mémoires pour qui en a la clé ?
Souvenir, de sub venire, qui vient du dessous. L’oubli peut 
être permanent si nous ne le sollicitons pas, mais il est 
plus souvent paravent, éclipse, rideau, cachette, tapis, 
cave. Fouiner, piocher, interpréter, rassembler, restaurer, 
ramener à la lumière, autrement dit (faire) renaître. 
Retrouver le perdu, réécrire l’oblitéré, renouer avec eux 
pour mieux comprendre qui nous sommes, et construire 
le présent en y insérant des briques du passé.

St Guénolé, 8 février 2021.
Retour sur l’oubli : le temps est le meilleur des solvants, il 
n’est donc pas oubli mais transformation.

St Guénolé, 22 janvier 2022.
Ma nièce allemande est ici pour deux mois. Elle me fait 
penser à Maria, mon amie journaliste. Ces jeunes n’ont 
pas envie de se laisser faire et me redonnent espoir. On 
va y arriver  !

À mon fidèle Moleskine : tes pages sont pleines de mes 
élucubrations, et maintenant je dois te remplacer. Toi qui 
m’as accompagné partout, je ne t’ai pas souvent relu. Un 
jour peut-être d’autres le feront.

Merci camarade !
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